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এই শরৎ আকাশটা দেখছি আমায় পাগল ক'রে তুল্বে! 

এই নিস্তব্ধ দি-প্রহরে পশ্চিমের জানালা খুলে--অলসতার মধো 
গা গড়াব ব'লে তার সামনে একটু এলাম, অমনি কতদিন 
( আগের শোনা একটা গান আর ভার সথরের প্রত্যেক মীড়,' 
প্রত্যেক মূচছন! ও স্পন্দন আমার প্রাণের কানের মধ্যে সে 
বাজিয়ে তুলে গেয়ে উঠলো--“আমি চঞ্চল হে, আমি শুদরের 


পিয্ামী।” এই একটি লাইনকে কত বার কত রকমেই ফিরিয়ে 


ঘুরিয়ে গাইতে লাগ্ল দে! আর আমি অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে 
, রইলাম। 


আজ সকালে এই 'গিরি পর্বতের, দেশে যখন শারদ-ল" 
শুর মেঘের রথ &পসালো-ঝলমল নির্মল নীল পথ” বেয়ে চে 
দেখা গেল, তখন আকাশের মাঝে পাত্লা পাত্লা মে। 
একটা বিস্তৃত রেখ। ঠিক ধেন নদীর আকারেই তার প্রত 
মেঘ-তরঙ্ভঙ্গটিকে সচল ক'রে নিজের বুকের ওপরে কা 
কল্পনার “অনল ধবল” পাল্‌-তোলা? যে নৌকাখানা বয়ে দি 
চলেছিল সে নৌকাখানার নামও বুঝি তার গায়েই লেখা ছি 
তার নাম ছিল আনন?! আমি অবাকৃ-চোখে তার হে 
মাগর-পার-হতে-বয়ে-আনা হুদুরের-ধন-ভর1 তরণীধানি বাও 
নারা সকাল ধরে দেখেছিলাম! নৌকাখানির কাণারীর মু 
সেই “ছিন্ন মেঘের ফাকে” তেমনি অআ্ুণ কিরণও এসে পড়েছিল 
সে কাণগডারীর নামটি হচ্ছে স্থখ, আর তৃপ্তি! কিন্ত এই ছুপু 
একি সবর--একি, গান হঠাৎ আমার অন্তরে বেজে উঠলো! 


গানটির আর একটু কথা আর একটু স্থরও অন্তরের কানে হে 
গাইল !-- 


হে দু, ওগে। বিপুল সদূর 
(তুসি) বাজাও ব্যাকুল বাশরী 
মোর ডানা নাই উডিবারে চাই 


সে কথ যে যাই পাশরি । 


কথা ক'টির স্থরে আকুল আকাঙ্ষা আর গভীর হত" 


যেন 
মাথামাখি! একটি বিপুল অতৃপ্তি একটি গভীর উদাস 


স্থরে 


আমার ডায়েরী... ৩. 


অস্তর যে ভরে উঠ্ল!' এ অলদ ভৈরবী হ্থর--এই উদাস 
হাওয়া কোথা হতে এল আজ? আমি তো একে কখনো! 
জানিনা! আমি তো উদাসীও নই, হুদুরের পিয়াসীও নই। 
আমার হাতের কাছে, বুকের নীচে, চোখের স্মুখের এই ষে 
পৃথিবী-এর সবই যে প্ামি বড্ড ভালবাসি। এ তে চঞ্চলা 
নয়, নিত্য নৃতন গন্ধে বরণে গানে আমার প্রাণে প্রবেশ করৃতে 
যে তার অচল আগ্রহ । এ'কেই ভীববেসে যে আমি এখনো 
তৃপ্ত হইনি। 

আর ভালবামি আম্মি এই সুখ-তপ্ত খরার বুকের মাঝে 
স্পন্দিত নিত্য-নন্দিত আমার এই জীবনটিকে ! যে এই 
পৃথিবীকে ভোগ কর্ছে, দেখছে, শুন্ছে,-এর সর্ধরস অন্গভব 
কর্ছে। কিন্তুকে আমায় এমন ক'রে এই চরাচরকে আৰ 
সেই চরাচরকে যার দ্বারা অনুভব করছি--নিজের সেই ক্ষুত্র 
জীবনটিকে এমন সময় অনুভূতির সঙ্গে ভালবাসতে শিখিয়েছে? 
কোন্‌ গুণী আমার স্থমুখের এই তুবনকে অপরূপের আলোয় 
ছেয়ে ভার পাষাণ বুকে “সুরের ক্রধুনী” বইয়ে দেয়? তিনি 
কবি! তারই কাব্য আর গান। আমার মনে হয়, মান্য মালুযই. 
. হতনা যদি না জগতে কৰি জন্সাতেন! এমন ক'রে মানুষের 
অস্য্যম্পশ্ত অস্তরের দল স্তরে স্তরে কে খুলে দিত, যদি ন! 
কবির অহ্ৃভব কবিতা হয়ে গান হ'য়ে তাকে ম্পর্শ করত? 
অন্ততঃ আমার জীবনে এ কথাটা তো সম্পূর্ণ খাটে। আমার 
যাঁঁকিছু বল্বার, জানবার, অনুভব করুবার সবই আমি কবির 


৪ আমার ভায়েরী 


হাত হ'তেই পেয়েছি এবং এখনো সে পাওয়া ফুরোয় নি। 
পেতে পেতেই চলেছি, আর শেষ পর্যন্তও বোধ হচ্ছে তাই-ই 
পাব। কবির যে অঙ্গুভব ভাষা হ/য়ে সুর হয়ে বেরিয়েছে, তাদের 
নিজের তুচ্ছ জীবনে ফেটুকু অস্ুভব করি, তারই নাম আমার 
এই 'ডায়েবী'। এ কেবল এই নগণ্য প্রাণের অনুভূতিকে 
কবিরই ভাষায় কবির গানের সঙ্গে মিলিতে দেখা মাত্র। 
মান্থষের এই মুক প্রাণকে ভাষায়, স্থুরে, তালে যে অহরহ 
প্রতিধ্বনিত ক'রে তুল্ছে, তার এই শরতের, বসন্তের হেমস্তের, 
সর্ব খতুর গানে আমারও এই দিন মাল বত্সর তারিখের 
হিসাব-হারা প্রাণ কেবল মাত্র অন্তভবের ধারা ধরে সেই 
কবিরই গানের স্থবরের পদে পদে তাল দিতে দিতে চলেছে । 
এই দুদিন আগে ভিরা ভাদরের ঝর নার বারি ঝরা'র মধ্যে 
“মেঘের জট। উড়িয়ে দিয়ে' ভাকেই নিজের চোখের সামনে যে সে 
নাচতে দেখেছিল! 'আ্বাবণের ঘন মোহে? সে তারই কাঙ্ছল- 
কালো চুলের রখ পানে চেয়ে যে সে অভিস্ভুত হয়ে থেকেছে ; 
সেদিনের নীপেরবন বে পুলকঙর। ফুলে ব্যথিয়ে উঠেছিল 
আর নদী যে পূর্ণতার উচ্ভবাদে কুলে কুলে কলরোদন তে 
চলেছিল--সেড যে আমার এই পূর্ন স্খাৃভৃদ্বির অসহা উচ্ছ্বাস 
মাত্র । কিন্তু আজ আবার সেই একি গান গাইলে। আজ 
আমি শুনছি আমার প্রাণের একেবারে কানের কাছে যুখ রেখে 
সেই ধরণীই গেয়ে উঠেছে "মাহি চঞ্চল হে, আমি হৃদ? £ 
পিয়ামী |” দে উড়ে যেতে চা ইদুরের কাছে-_যে তাকে ০,। কুল 


আমার ভায়েরী ৫ 


বাশরী বাজিয়ে আকুল করছে । তার যে উড়বার ক্ষমতা নেই, 
সে কথা আজ তার মনে থাকছেনা। আমার অচলা আজ 
বল্ছে, সে আজ চঞ্চল! সে আজ পিয়াী ! 

স্থলে আকাশে এই রৌদ্র তপ্ত ধরার বুকে আজ একটা গভীর 
তৃষ্ণারই ইজিত যে স্পষ্ট হ'তে ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হঃয়ে উঠছে। 
কিসের এ তৃষ্ণা? কিসের অভাব? এঁষে শুভ্র নবনীর মত 
মেঘের চাপ, তীব্রোজ্ৰল নীল আকাশের গায়ে ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে, তারাও যেন ইঙ্গিতে আভাস দিচ্ছে--তারা “জলহারা!? 
ত্বাদেরও অন্তরে আজ এই তৃষ্তার আকুলতা। দ্রিকে দিকে 
তাস্রাঞ সেই সথদুরের সন্ধানেই ধেন চলেছে । আর তাদের 
নীচে এই শ্যামলা, উজ্জ্রলা আমার চিরনন্দিতা ধরণী সহসা যেন 
উদা্িনী ভয়ে ভাদের পানে চেয়ে আছে। তার অন্তর হ'তে 
সেই একই স্বর বাজছে সে পিগ্াসী-পিয়াসী ! সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও অন্তরে থাঙ্গ সেই বেদনা! এ তে: শুধু আর আভাস 
নয়) ইঙ্গিত নাত্র নর । এ যে একেবারে স্পষ্ট! এঘে একে” 
বারে এই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের সঙ্গেই জল্‌ জল্‌ ঝল্‌ ঝল্‌ কারে 
উঠলো! এই উদাসী বাধুর মতই যে তার 'ভু-ছ'-করা নিশ্বান 
আমি শুনতে পাচ্চি। 

কিন্ত কেন? কেন তা ত কেউ-ই বল্তে পার্ছে নাঁ_ 
তবু চাই-_চাই ! কারণ না৷ থাকলেও এই তৃষণ তাদের মিথ্যা 
নয়। কি চায় তারা? সেই গুদুরকে! যাকে কখন তা'র 
পায়নি এবং হয়ত চির-জীবনে পাবেও না। যে তাদের 


৬ আমার ডায়েরী 
কথন ধরা দেয়নি--কখন বুঝি দেবেও না__সেই চির অপ্রান্তির 


ধন হুদুর কে! : 

এই স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে একি মায়া-মরীচিকা। আমার চির আনন্দ, 
চির সখের নিকেতন ধরণীর বুকে বাসা বাধলো? সেষে তা*র 
জলম্থল অস্থরীক্ষকে এই অকারণ ব্যথার তীব্রতায় ভরিয়ে দিয়ে 
আমায় স্থদ্ধ পাগল ক'রে তুল্লো! স্দূর কে? হৃঢুর কি? 
তা কেউ জানে না, তবু. তাকে পেতে হবে, তবু তাকে চাই ! 


সাপে 


*্শনলকিক্ন 


জগতে যত কিছু চাইবার তা'র তো! আমার একটুরও অভাব 
নেই। স্বাস্থা, নৌন্দরধ্য, সম্পদ, আমার যথেষ্ট; বিদ্যা, বিনয়, 
চরিত্র সম্বন্ধে কখনে। একটা বিরুদ্ধ মন্তব্য কানে আমেনি। 
মোট কথা, এগুলো তটা! থাকুক বা না-ই থাকুক, অন্ত কারে! 
এই সব সম্পদের উপর একটুও ঈর্ষা কখনো৷ ত আমার আসেনি । 
তা হলেই বলতে হবে যা আমার কাছে, অন্যের কাছে তা 
যতই ছোট হোক আমার নিজের কাছে তা পর্যাপ্ত । এই 
হলেই যথেষ্ট হ'ল নাকি? ন্েহময় আত্মীয় স্বজনও ভগবান 
আমায় দিতে কার্পণ্য করেন নি। তারা আবার আমার 
ওপরে এতটাই নির্ভরশীল যে, কখনো! অধীনতার কষ্ট৪ জীবনে 
আমি জানি না। সেই জন্ই বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে কতকগুলো 
ছাপ নিয়ে বেরিয়ে এসেও আমি এখনো গ্ররূতির কাছে 'তরুণ? |. 
বয়ম খানিকটা হয়ে গেলেও আমি এখনো সকলেরই কাছে ' 
স্বাধীন-বালক ! বিশ্ববিষ্ঠালয়কে ঘাড়ে থেকে নামিয়ে স্বদেশ- 
বিদেশের কাব্যকুঞ্জে সেই যে ঢুকে পড়েছি, তার থেকে আমায় টেনে 
বার করৃতে কারো এ পর্যন্ত সাহসে কুলোয়নি। আমায় এতটা 
স্বাধীনতা দিয়ে জানি না তারা ভাল করেছিলেন কি আমার 
মন্দই করেছিলেন । 


৮ আমার ডায়েরী 


কাল হঠাৎ ভায়েরী লেখার সথ হয়েছে! এতদিন তো! এ 
বালাই ছিল না! কালকের দুপুরের &ঁ স্থরটাই এই কাগুটা 
ঘটালে। তারপর থেকে তা?র জের বাড়তেই চল্‌লো দেখছি। 
কত ছাই বালাই-ই যে এতে লিখে যাচ্ছি, এখনো আরও কত ষে 
লিখব তা'রই ঠিককি! এ এক আচ্ছা নতুন নেশায় ধরলো 
দেখছি। দিনকতক মাত্র বাংলা দেশ ছেড়ে এই “গিরি 
পর্বতে”র দেশে এসেছি, এখানে প্রকৃতির এ কি উপদ্রব? 
স্বাস্থ্য ও নৃতনত্বের আনন্দ উপভোগ করতে এলে আমার 
চিরদিনের আশ্রয়--আমার আশৈশব যৌবনের সাথীর এমন 
বেস্থরো গান কেন কানে আন্ছে? সেও যে কি নতুন কথা 
আমায় বল্‌তে চায় দেখছি! কি চায় সে? কিসের তার অভাব ? 
আবার সে অভাব-বোধকেও একি রডিন আলোয় সাজিয়ে 
নতুন এক নেশার মত আমার মনের কাছে ধরৃছে ? অন্তরের 
পূর্ণতার দিনেও ঘেমন, আজ এই রিক্ততার মধ্যে তেমনি 
তাকে অশ্নভব কর্বার মন্তরতাও যে ক্রমে আমায় পেয়ে বস্ছে ! 
এই “খের বাথা?কে নিয়ে বসে নড়তে চড়তে উল্টে-পান্টে 

দেখতেও যে বেশ লাগ্ছে ! এ আবার কি নেশা! : 

কিন্তু তারও সময় বড় কম। এই দুর দুরাস্তের দেশে যে 
আমার শত্মীয়ের মত পিতৃ-বন্ধু আছেন একজন) এ-কে জান ত? 
যেখানে যাই সেইখানেই আমার শ্বজন! আঃ, পৃথিবীর এ 
দুলাল হয়ে যেন আর খাকৃতে ভাল লাগে না । একা ৮ 
মাত্র একা আমি, আর কেউ কোথাও নেই, এমন হয়ে 


আমার ভায্েরী..... ই 


কোথাও প'ড়ে থেকে নিজেকেই বেশ ক'রে আরাম ক'রে ভোগ 
_ করি, এই যেন এখন আবার মল চায়। 

কিন্তু তারও উপায় নেই। গুর সাদর নিমন্ত্রণ তো! এসে 
পর্যন্তই অপধ্যা্ত রকম চলেছে, আবার শুন্লাম তার কন্তা 
বিদেশ থেকে বাড়ী এসেছে, সেই জন্য কাল দুপুরেও একটা 
নিমন্ত্রণ! এইখানে একটু কাহিনীও আছে। পিতা ও তার 
এই বন্ধু ছু'জনে মিলে নাকি বহুদিন পুর্ববে এই কন্টাটিকেই 
আমার জন্য স্থির করেছিলেন। তার পরে আমার পিতাও গত 
হন এবং আমার মাথানাড়ার দায়ে আমার আত্মীয়রা এ বিষিয়ে 
একে অনেকদিনই নিশ্চিন্ত করে দিয়েছিলেন। লোকটি কিন্তু 
এমনি নির্মল, সে সব কথা! কিছুমাজজ মনে রাখেননি । আমায় 
পেয়েই বন্ধুপুন্রের সকল আদর প্রচুরভাবে আমায় অযাঁচত 
দান ক'রে চলেছেন। আমারও এতদিন কিছু বাখেনি, কিন্ছ 
আজ একটু বাধছিলো। ভার পরে যেই শুন্লাম যে এ নিমন্ত্রণে 
তার ভাবা জামাতাও উপস্থিত থাকবেন, তখন সব বেশ হান্ধা 
হয়ে উঠেছে । যেতে তো হবেই। ইনি আমাদের বাঙালী, 
হিন্দু অথচ বঙ্জদেশ থেকে বছদুরে এই মধ্যপ্রদেশেরও সীমা 
ছাড়িয়ে মহারাট্্ীয়দের আবহাওয়ায় তাদের দৃষ্টাস্তে মেয়েকে 
এতদিন পধ্যন্ত অবিবাহিতা রেখে এই অঞ্চলেরই মহারাদ্রীয় 
মহিলা কলেজে এক বন্ধু-পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে শিক্ষা 
দিচ্ছিলেন । মেয়েটি কয়েক বৎসরের বেশীর ভাগ সময় সেই 
মহারা্থ্ীয় পিতৃবন্ধু পরিবারের মধ্যেই পুনায় বাস করে 


১ . আমার ডায়েরী 


| এসেছেদ। হিন্দ-সমাজ এতদূরে ধাওয়া করে এসে এর টিকি 
ধরতে পারেনি দেখছি! এইবার বুঝি মেয়ের শিক্ষা শেষ 
করিয়ে ঘরে এনে বিয়ে দেবেন। জামাইও টিক করা হয়েছে, 
শুন্ছি। মেয়েটির নাম শুন্রাম সগ্ডণা! বা, এরা একেবারেই 
মারহাট্ি বনে গেছে বটে। কাল আর তা হ'লে মাত্র একা 
পিতৃবন্ধুর স্নেহের আড়ালে ব'মে হাজারো ক্রটির বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে নিমন্ত্রণ খাওয়া নয়! কাল আর মাত্র সেখানে একা তিনি 
নন্‌, একটা রীতিমত পার্টিই তা হ'লে। তীর গৃহ শৃন্, সে জন 
রীতিমত আতিথেয়তা করতে পারেন না ব'লে তিনি একটু 
কুষ্টিতই থাকৃতেন, আজ তাই তাঁর আনন্দ মুধে চোখে ফুটে 
উঠছিল! । যাক, আমারও আর একটা দিন না হয় তাঁকে খুসী 
করবার জন্য গোলমালেই কেটে যাবে৷ কিন্তু দুপুরে নিমন্ত্রণ, 
আঃ! আমার এই জানালার নীচে দিগন্তের পানে তখন যে এ 
গানটি ব'য়ে চল্বে, "আমি দূরের পিয়াসী1” কতক্ষণে এসে 
আমি শুন্তে বস্‌তে পাব, কে জানে ! এই দুপুরটির নেশা! হে 
এখন আমার চিরদিনের নকাল-মন্ধ্যার উপাসনাকে ছাড়িয়ে 
উঠলো! উপাসনাই বটে! আমি যে ভাবেরই উপাসক, আর 
ভার উপাস্ত আমার এই ধরণীর নিত্য-নব রূপরাশি! রাত্রি 
হলো, ঘুমুই এইবার। 


ও্রন্ভার্ভ 
আলোর আলোকম় ক'রে হে এলে আলোর আলো, 
আমার নয়ন হ'তে আধার মিলালে৷ মিলালো! | 
সকল জাকাশ সকল ধরা আনন্দে হাসিতে ভরা 
ঘে দিক পানে পয়ন মেলি ভালে! সবি ভালো ) 
রি ০ সঃ ০ চি 
তোমার জালো ভালবেসে পড়েছে মোর গায়ে এসে 
হৃদয়ে মোর নির্দল হাত বুলালো! বূলীলো । 
এই প্রকাণ্ড আকাশের তলে খোজা মাঠের বুকে এই মেঘ- 
মুক্ত শরতের নবরৌদ্রে উজ্জল ধরণীর এ বূপ ঝুঝি এমনটি নৈলে 
অন্ত কোথাও এমন ক'রে দেখা যেত না । এমন উদার শোভার 
জন্ত এমনি বাঁধাবন্ধহীন অবকাশের দরকার। দৃষ্টি বাধছে 
কেবল বহুদুরের এ নীল প্রাচীরশ্রেণীর গায়ে_এঁ দাতপুরা 
পর্বতমালার অঙ্গে। আশে-পাশের কাছাকাছির এ সবুজে- 
ঢাক! ছোট-থাটো পাহাড়গুলি এ বাধাবন্ধহীন অবকাশের কোনই 
বাধা দিতে পার্ছে না। 
জানি না, কবি এমনি একটা দৃশ্বের মধ্যেই এ গানটিকে 
রচনা করেছিলেন কি না! তার আলোর আলো? কি তা জানি 
না,কিন্ত আমার আলে! আমার এই জীবন 1-যার প্রভায় 
আমি এই জগৎ চরাচরকে নিত্য ভোগ করি। আর আমার 


১২ আমার ডায়েরী 


নেই “আলোর আলো” এই ধরণীর আলো, আর আকা" 
বাতান! আমার হারানো ধনকে আবার আমি এই প্রভাথে 
ফিরে পাব, এ আর কাল দুপুরে মনেও করিনি । কোথায় ৫ 
ভৃষ্ণার জলত্ত আলে! ? কোথাও না! কবির কত বাণীই ৫ 
আজ আমার মধ্যে জীবস্ত আর সার্থক হয়ে উঠছে! 

নীল আকাশের গায়ে এক একখানা সাদা চাঁদর এখানে 
ওখানে যেখানে সেখানে এলোমেলোহাবে পাড়ে রয়েছে। 
দূর আকাশচারী বড় বড় পাখী ছু* চারটে মাত্র আমারই মত 
এমনি কগন্বে ঘুরে ঘুরে এই 'আলোকাধারায় ন্নান করুছে দেখতে 
পাচ্ছি। আমারই মত ঠিক যার আলোর এই বিকাশ, সেই উদ্দীপ্ত 
হৃধোর দিকে পেছন দিয়ে আশেপাশের দিকে, পশ্চিমের দিকে 
মুখ বেখেছে, চোখ থুয়েছে। কত গানই মনে আসছে-- 


দ₹ ৯. * এই মধুর আলসভরে মেঘ ভেসে যায় আকাশ'পরে 
এই যে বাতাস দেহে করে অমৃতক্ষরণ ? 

৯. * * তোমারি সুখ এই নুয়েছে মুখে আমার চোখ থুয়েছে 
আমার হৃদয় আজ ছুঁয়েছে তোমারি চরণ । 


হঠাৎ মনের ভিতরট! আবার ছুলে উঠলো কেন! “এই তো 
তোমার প্রেম এগো হদয়-হরণ 1” 

এ কিসের প্রা্ির গান? কোন্‌ তৃষ্ণা নিবৃদি র1 কি 
পেলে এমন ক'রে প্রাণ ভরে ? 


৯.৮. ৯. এটুকু এ মেখাবরণ ছু'তাত দিরে ফেল ঠেলে ।* 
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পেয়েছি বটে, তবু একটু আবরণ এ যে রয়েছে। এ 
অতৃথ্থিটুক মিটিয়ে যাক, ওটুকু সরে যাক! আবার সেই 
ছুপুরের স্থরের আভাম-_আবার সেই কথা। এই অতৃপ্ি 
থেকেই সেই তৃষ্ণাকে ক্রমে টেনে আন্বে বুঝতে পারুছি। শুধু 
এ নয়, আরও কিছু চাই, চাই। 

কিন্ত সেকি? আবারও সেই প্রশ্ন! 

নিমন্ত্রণ খেতে যেতে হবে যে। আর খাতা লেখে না। 
উঠি! 

চে চে ক চা নি 

এর নাম কি-? একে কিবলে? ওগো এ আবার কি? 
কেউ ব'লে দাও আমায় ! + 

দুপুর! কখন্‌ চলে গেছে! নিমন্ত্রণ থেয়ে ফিরে এসেছি 
যথাকালে । সায়াহু--না সন্ধ্যাও যে চলে যায়! 

সুখ? না! দুঃখ? তাও না। তবেকি এ? না--কিছু 
লিখতে পার্ব না--পারুব না! 

ক'দিন কেটে গেল ? দেখি হিসাব ক'রে ! পাচ দিন? উঃ 

কিছু মনে পড়ছে না এই ক'পিন কি করেছি! কেবণ মনে 
পড়ছে পিতৃ-বন্ধু এসেছিলেন! আমার পাশে বসে আমার 
হাতে একটুকরো চিঠি ফেরত দিয়ে অত্যন্ত শাস্ত -ক্বহপূর্ণ 
চোখে যেন আমার মনের গাযেমাখায় হাত বুলিয়ে বলেন, 
এখন যে আর এ বদলান চলে না, বাবা, সগুণাকে হরেন্তরের 
বাগদত্তা বলেই জেনো ।” ? 
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মনে কর্‌তে চেষ্টা কর্ছি কি হয়েছিল! কেন? অ 
এখনই বা কি হয়েছে আমার ? নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলাম 
তার পর? ক'জনে খেতে বসেছিলাম তাও ভাল মনে পড় 
না। হরেজ্বাবু ছিলেন তো নিশ্চয়ই__আরও কে কে। গৃহকৎ 
নঙ্গে বসেননি । সে তো পার্টি নয় তিনি দীড়িয়ে খাওয়াচ্ছিলেন 
আর মহারাষ্্ীয় প্রথায় পরিবেশন কর্ছিল তার মেয়ে ! মাটা, 
উপর চাল্গুড়ি দিয়ে সুন্দর সুন্দর আসন চিত্রিত করিটে 
প্রত্যেক আসনের ছুই ধারে ছুইটি ক'রে 'অন্থর বাত্তি” ( স্বগ্ 
ধৃপ-কাঠী) জেলে নিমন্ত্রিদের সেই কল্পনার আসনের উপর 
ছোট ছোট কাপড় পেতে বসান হয়েছিল গ্যার প্রথমে সমস্ত 
খাস্থ অতি অল্প এমন কি নমুনার ভাবে প:. $ রেখে--পরে একে 
একে বারে বারে অল্প মাত্রায় গরম গর আমাদের এনে এনে 
দিচ্ছিলেন। সকলেই যার-ঘা দরকার চেয়ে চেয়ে নিচ্ছিলেন। 
এই নাকি এ দেশের প্রথা! ( নিমন্ত্রণটা একেবারে মহীরাস্ীয় 
অস্ককরণে ) আর তাতে সব চেয়ে বিপদে পড়েছিলাম আমি! 
এতো বাঙ্গালীদের কখনো অভ্যাসে নাই যে অল্প মাজায় 
পরিচিত বা একেবারে অপরিচিত স্থানে এমন ক'রে চেয়ে নিয়ে, 
খেতে হবে! নিজের ঘরেই যে আমাদের কত পাতে পড়ে নষ্ট 
হয় বলে অতবার চেয়ে নেওয়ার অভ্যাস থাকে নাঁ। বে-হিসার্কী 
বে-আন্দাক্গী অপচয় করার জন্ত বাঙ্গালী ভোজ যে বিখ্যাত। 

যাক্‌-তার পরে? সকলের দেখাদেখি প্রায় ভ্রতার 
খাতিরেই এট! ওটা একটু একটু চেয়ে নিয়েছি বৈকি! আর 
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উনি তো সম্মুখে জড়িয়ে কেবলই শাসাচ্ছিলেন_-*পেট ভরে 
যদি না খাও তো টের পাবে। সগ্তণা তুই নিয়ে আয়,-ওর 
কথা শুনিস্না-_” ইত্যাদি । 

তার পরে? এ লব তো ঘোজা কথা--এতে এয়ন কি 
হ'ল? এতদিন এতকাল পরে--আজ এই যে কাটি কবুলাম 
সগুণার বাবাকে চিঠি লিখে,-এ কেন? 
কি এমন দেখেছিলাম ? কূপ? কৈ তাওতো। এমন বুঝতে 
পারৃছি না! মনে মনে ভেবে দেখছি, অতি প্রোজ্জল-সৌন্দধ্যও 
কি দেখিনি কখনো? দেখেছি বৈকি! অবাক্‌ হয়ে বিধাতার 
শিল্পচাতুরী চেয়ে চেয়ে দেখতে হয় এমন কত “হিমকুদ্দ- 
তুষারাভাং, স্বন্দরী, কত 'বস্রাই গুলে'র তুলনীয়, কত 
চম্পকোজ্জ্ল1,_দেখ্তে দেখতে রূপের আলোয় চোখে ঠিক ধাধা 
ধারে যায় এমনও কত যে দেখেছি। আমারই জন্য শুনেছি 
দেখেছি এমন কত, যারা সগুণার চেয়ে--লিখতে পার্লাম না 
আর। কি লিখছি নির্কেন্জধের মত,_কার, নাম নিয়ে বার 
বার কিসের তুলনা করুছি? রূপ? মানুষের এই কণরধ্য 
অসার বহিরাবরণ-_যা দিয়ে আসল মাহুষটাই চিরদিন ঢাকা 
পড়ে আছে, তাই দিয়েই তার তুলনা? ছি ছি, এর চেয়ে 
মর্থত্বের পরিচয় আর নেই ! 
তবে কি গুণ? তাই বাকি ক'রে বলি? কি জানি তা'র 
আমি, কতটুকু পরিচয় জানি তার? না না, এও না। 
বিষ্যা? তুলনা আর করুব না--তবু বুঝ ছি তাও নয়। 
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এই তুলনা জিনিষটাই কি বিশ্রী! এই কণ্টা কথা লিখ 
মনটা কি বিকৃত-_কি পঙ্গু, কি সঙ্কুচিত হয়ে উঠছে | পৃথিবী 
আছে কি কেবল রূপ গুণ বিদ্ধ! বুদ্ধির বিচার |মান্্ এ 
তুল-দাড়িতে তুলে সব জিনিষকে বুঝে নিতে হবে? এছে 
জিনিষের মূল্য ঠিকৃ হবে? হায় রে--তাই যদি হন্ত তাহ 
আর তা*র মধ্যে অতুল) “অমূল্য, এ কথাগুলো থাকৃতো না 
আর পৃথিবী তাহলে কি দরিপ্র, কি হীনই না হঃয়ে দাড়া 
জগতের কাছে? তুলনার আভাস পর্যন্ত যার পায়ের কাছে' 
পৌছুতে পারে না--এমন কিছুও আছে গো এই পৃথিবীর মধ্যে 

তাহলে কি একেবারেই অকারণ? সম্পূর্ণ অকারণে; 
মনের এই কাণ্ড? মন যে একেবারে লাফিয়ে উঠে অন্তরের 
মুখ থেকে এই কথাটি ছিনিয়ে নিচ্ছে! অকারণ! হ্যা, এ 
অকারণই ! যেমন অকারণে সেদিন আমার চিরস্থিরা চির- 
স্থথময়ী পৃথিবী সহসা জেগে গেয়ে কেঁদে উঠেছিল “আমি চঞ্চল 
হে, আঘি দূরের পিয়াপী 1” তেমনি, ঠিক তেমনি করেই! 

লজ্জার ধাক্কাটাও কেমন ক'রে পাম্লাতাম জানি না যদি 
না পিতৃবন্ধু আমার এ কথাগুলার পরও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে 
আমার সঙ্জে নানা বিষয়ে আলাপ ক'রে আমায় একটু প্রক্কতিস্থ 
কারে রেখে না যেতেন! তারপরেও প্রত্যহই আসেন এবং 
ও কথাটা যে আমি কখনে। তাকে বলেছি এমন একটু আভাসও 
আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশ করেন না। যেন কিছুই -।ন এমনি- 
ভাবে প্রতাহ আমায় তার বাড়ী গিয়ে হরেন্দ্র আর সগুণার সঙ্গে 
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ভাল ক'রে আলাপ কর্তেও বলেছেন, কিন্তু আমি--কি জানি 
পারব কি? অন্ততঃ এখনি? না, পারব না। আগে নিজের 
কাছেই নিজের লজ্জাট। ভুলে নিই । 

মাত্র কদিনের একটা প্রবল ইচ্ছা, নিশ্চিত-প্রাপ্থি-সম্ভাবনার 
একটা উত্তীল আশা, তারই নিরাশার আঘাতে এতখানি ধেদনা ? 
পাবে না, আর পাবে না; মিথ্যা, মিথ্যা সব। যেদিন হেলায় 
হারিয়েছ আর তা প্রাণপণ করলেও তোমার হাতে আস্বে না। 
যা অনায়াসে পেতে, আজ তা তোমার পক্ষে সদরের চেয়েও 
দুরের ধন-ছুলভি হ'তেও ছুল্লভতম বস্ত। ঘাঁ তুমি 
হারালে এর কাছে তুচ্ছ তোমার জীবন--তুচ্ছ তোমার 
সব-তুচ্ছ তুমি! অন্তরের ভেতর অস্তর লুকিয়ে পড়ে কেবল 
এই কথাই বল্ছে যে! এর এ বাথ! নিবারণ করবার মত 
আল আর হাতে কোন সম্থলই বে পাচ্ছি না। তবু চিরদিনের 
জায়গাটিতে আলন পেতে পুথিবীর মুখের দিকে চাইছি, 
কহ গো আমার অল্সান্ গ্রভাতের আলোর আলো--কোথায় 
তুমি আজ? কেন আমার এই সহসা অন্ধকারময় চোখের 
সামনে এসে দাড়াতে পারুছ না? 'আজ সে আলোর দলগুলি 
কেন খুল্ছে না? সেই লোনার কোষের নাঝথানে মুখ লুকিয়ে 
কেও আজ! আনন্দের সিংহাসনে আজ কে এ এ তো। আমার 
সেই “সুখের মৃত ব্যথ।” নয়! এ যে একেবারে জবন্ত, জলন্ত । 
কি তীত্রকি উদ্দাম এ বেদনা! এর নাম কি, কে বলে 
দেবে আমায়? 
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আমি না সাড়গ্বরে লজ্জা তুলূতে বসেছিলাম? কিসে 
লজ্জ1? কে পেয়েছে? কিছু না! কি তুচ্ছ এলজ্জুর কথ 
নিজের এভদিনের জীবনটাই যেন একেবারে ধোঁয়ায় মি 
গেছে! নমস্ত আকাশ বাতাঁস চরাচর জুড়ে যা আজ একা 
সত্য হ'য়ে উঠে আর-সবকে একেবারে মিথ্যায়, একেবারে 
তুচ্ছন্ে পরিণত কারে দিচ্ছে তাঁর একটি মান্র নাম__বে্দনাঁ- 
বেদনা! লঙ্ভা বাঁ এ রকম একটু কিছুর স্থান থাকলেও তো 
বাচতাম ! 

সন্ধ্যার দুয়ারেও ভিথারীর মত বসেছি। আকাশেও দেখি 
সেই নিরুদ্দেশ যাত্রা! সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা ক্রমে নিভে 
এলো! দেখছি 

সেই 

-ষননীল নীর, 
কোন দিকে চেয়ে নাহি দেখি তীর 
অসীম রোদন প্রগৎ প্রাবিয়! দুলিছে যেন । 

“এখন বারেক স্ধাই তোমায় ক্রিদ্ধ-মরণ আছে কি হৌথায় ?” 

কাকে এ প্রশ্ন করছি ? আমার যে এমনি হয়েছে এ জগতের 
কে জানে? কেউ না-কেউ না! জগৎ নাজান্ুক কোন 
ছুঃখ নেই, বরং না জান্লে বাচি। কিন্তু ওগো তুমিও 
একবার জান্বে না? এ কথা তুমিও যে জান্তে পারলে না 
এছুংখ কেমন ক'রে সইব? কিন্তু জানাতেও তে কখনো 
পার্ৰো না-এগতো নিশ্চয় 
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রাত অনেক, সগ্ভোগত বর্ধার এই ভিজে মর্যাংমেতে 
ছাতের.উপরই কি পড়েছিলাম? এই অন্ধকারের মধোও 
দেখছি নক্ষত্রদের চোখ তো জল্ছে। তারা আমার এই কাণ্ড 
দেখেছে মনে করে একটু লজ্জার সঙ্গেই একটা উদ্দাম নিশ্বাসকে 
ঘে রোধ করূতে পার্ছি না! নক্ষত্বদেরও তো! আমি জানাতে 
যাই নি, কিন্তু তারা কেমন ক'রে সব টের পায়? এমনি 
ক'রে কি সে চোখের আলোও আমার এই দুর্ভাগ্যের অন্ধকার 
ভেদ কারে 

কি কর্ছি,কি লিখছি পাগলের মত। এই এক জালা--এ কি 
লেখার নেশায়ও ধরেছে । সেদিন দুপুর থেকে এই এক যন্ত্রণা 
আরম্ত হয়েছে । কিন্তু সেদিন কি স্বপ্নেও জেনেছিলাম যে 
আমার এই ভাবচষ্চা শেষে নিজের জীবনের কাহিনী 
হয়ে দাড়াবে? ্ 


হপল্লক্িজ্ন-উজ্মা 

ঘুম ভাঙ্গার সন্ধে সঙ্গে আত্মচৈভন্ত না কি যাকে বলে--তিনি 
নিজের অস্থিত্ব সস্ধেপ্রবুদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের মধ্যের 
সেই ধক ধ্রক্‌ থর হয়ে গেছে । শুধু এই কি? বেশ মনে 
পড়ছে, গভীর খুমের পরে জেগে উঠে যেমন সেই সম্পূর্ণ 
মোহাচ্ছন্ন অবস্থায়ও “আমি যে ছিলাম” এই স্থৃতিটা মনে আসে, 
তেমনি মনে পড়ছে, সেই “আমি আছিশর সঙ্গে সঙ্কে এই 
ধক ধক, এই ব্যথ! এসে সমানভাবে নিজেকে গভীর ঘুষের 
মধোঞ জানাচ্ছিল ! “সব যাওয়ার পর” মাত্র যিনি থাকেন, 
তারই সঙ্গে মমানভাবে নিজের অস্তিত্ব জানায়, এমন কে গো 
আজ আমার মধো উদর হলেন? কে ইনি? আর কি করব 
আমি একে নিয়ে? 

বেদনা, বেদনা । এর নাষ কি সত্যই এই ? তবে ত জীবনই 
একটা বেদনা । “ যে আমি-এই যে আমার অস্তিত্ব এও ত 
বেদনা ছাড়া আর কিছু নয়! এই বেদনা ভিন্ন আমার শ্বতঙ্থ 
অক্িত্ব আর টেরই পাচ্চি নাত? 

বুকের মধ্যে অমাবশ্বার রাত্রির অদ্ধকাকে অন্ধকারে যেন 
সমুদ্র উলাচ্ছে ! ঠিবু তেষনি ! সেই গৌ গো বে। বোনগআরে- 
মরা বেদনায় অবান্ত আত্নাদ--আর আছাড়ি? ছাড়ি! 
অন্তর সভয়ে বার বার প্রশ্ন করুছে। “কে এ? কি এ? কার 
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এ আবির্তাবে এখানে এমন অভাবনীয় অচিস্তনীয় সংঘর্ষ ?” 
কে দিবে উত্তর! কিন্তু "ভয়ে? যে সে সারা হ'ল। 

ওগো যেই হও তুমি, আর যে পারি ন1!--অভয় দাও__ 
অভয় হও । 

কেনই বা নিজে এত প্রচণ্ড বেগে কাপছ--আর জল, স্থল, 
অস্তরীক্ষকেও কাপিয়ে মারুছ ? তোমার এই প্রচণ্ড আবির্ভাবের 
ধরণেই যে বুঝছি, তোমায় পরাজিত কর্বার মত শক্তিমান্‌ 
এখানে কেউ নেই । যদি এমনি তুমি হও--তা। হলে অন্পায় 
গতিহীন আমাকেও তোমার পায়ের তলাঘ় স্থির হতে দাও, 
নিজেও হও! রুজু, তোমার দক্ষিণ মুখ দেখাও! প্রসন্ন হও 
গে-আর যে পারি না। 

দুঃখের মধ্যেও হাপিতকিছু দিন আগে একখানা পদাবলি? 
দেখেছিলাম । পুর্নরাগের গাথায় তার এই কণ্টা ছন্র হঠাৎ 


যনে এল 


"রাই কহে কে ব! হেন নুরগী খাল্গায় 

ঘেন বিষামুতে একত্র করিয়া, 
অস্ত্র নহে, এন ফুটে কাটারীতে যেন কাটে 

ছেদন না করে মোর হিয়া । 
জল নহে হিমে জনু কাপাইছে মোর তন্ন 

শীতল না করে হিয়া! মোর : 
তাপ লঙ্কে, উদ্ব অতি গোডাইছে মোর মতি 

5তীদাম ভাবি না পায় গর |” 


হ্২ আমার ডায়েরী 


এমনি সব পরম্পর-বিরোধী কথা ! ' তখনও হেসেছিলাম 
কিন্তু সে এক রকমে । আর আজ দুঃখের হাঁসি হেসে ,বল্ছি 
আচ্ছা, বিষ মান্ছি, কিন্ত অমৃত কৈ? বিষামৃতে একত্র 
শীতলতার সঙ্গে অগ্নির দাহিকা শক্ভি,--কৈ, তা তো! মিলছে 
না 1--আমি যে দেখুছি শুধুই বিষ--শুধুই অগ্নি! ছুদিন আগেও 
থে জীবনের সত্তার অন্নুভবকে আনন্দ ভিন্ন আমার অন্ত কিছু 
মনে হত না, তাকে এমন অগ্নিময়-বিষময় কিসে করে 
দিলে 1--3:-আশ্চধ্য--আশ্চধ্য ! এর চেয়ে আশ্চধ্যের আর 
কি কিছু জগতে আছে? 


সক চে চে চে 


আছে আছে, অমৃতও আছে, শুধুই বিষ নয়। 

কটি হাতের-অক্ষরে একট্ুকুরো চিঠি-_এতেই কি আজ 
এই অমৃতের স্পর্শ আমায় এনে দিলে? বার বার অক্ষর কণ্টি 
কেবল পড়েই যাচ্ছি--ক্রমে মাথায় যেন শব্দের আর অর্থবোধ- 
জ্ঞানও রইলো না। হাতে থেকে থেকে কাগজজখানাও মলিন হখয়ে 
কুকৃড়ে কুঁকড়ে গেল। মাথার ভেতরে কেবল সেই স্ন্দর 
ছাদের হরফণ্ডলিই যেন সোলার অক্ষরে ছাপা হ'য়ে জল্জল্‌ 
করতে লাগল! কথ! ক'টি কিন্তু এই-_ 

শবাবা আপনাকে লিখতে বল্লেন, তিনি প্রত্যহ টৈকালে 
আপনার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকেন, আপনি : “4 আর 
আসেন না? তার আজ একটু জরভাব হয়েছে, যদি পারেন, 
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আজ একবার আস্বেন। আমরা আপনার অপেক্ষায় রইলাম | 
আমার, প্রণাম জান্বেন_ইতি | সপ্তণা।” 

বৈকাল হ'তে ক্রমে সন্ধ্যা উরে গেল, সব তৃলে কেবল 
এই [স্বাক্ষরটিই শেষে চেয়ে চেয়ে দেখ্ছিঙ্লাম। হঠাৎ এক 
সময়ে চমকে উঠলাম-যেতে হবে যে! 

দাড়াতে গিয়ে বুঝ্লাম, আজ মাথার পক্ষে এর বেশী আর 
সইবে না। যথাস্থানে বসে পড়ে এইবার চোখ বুজতেই হ'ল। 
যেতে পার্ব না। 


সল্লছিন্ন 


কি লিখব, আঙ্জকের কথা বুঝতে পার্ছি না। খানিকক্ষণ 
হ'ল পিতৃবন্ধ নিজেই এসেছিলেন তার কন্তাকে সঙ্গে ক'রে। 
আমার যাবার অপেক্ষাও আর কারে উঠতে পারেন নি) 
আধার এই নিঃসঙ্গ স্বভাবকে কিছুতেই নাকি তিনি প্রশ্রয় 
দেবেন না। সাধারণ সামাজিক মানুষ নাকি আমায় হতেই 
হবে) পিতৃবন্ধু আমায় যথেষ্ট তিরস্কার করছিলেন আর তার 
বন্তার সদয় সবর মাঝে মাঝে কানে গিয়ে আমায় যেন আরও 
অশংযত করে তুল্ছিল! তার এই দয়াটুকু, আমার ক্রটিটা 
ঢাকৃতে ভার এই স্্রীজাতিস্থলভ সৌজন্য, সেটুকু যেন আমায় 
আরও বিবণ ক'রে কাপিয়ে-চোখে জন ভরে এনে দিচ্ছিল! 
কি কারে নামলেছিশএখন মনেও কর্‌তে পারছি না। কথা কটি 
এ লেখা ক”টির নুত্তই কানে লেগে আছে | বাবা, গর শরীর 
হয় ত ভাল নেই-দেখছেন না। কেন অত বকৃছেন ?” 
তার পরে আমার দিকে ফিরে বল্লেন, "বাবার শ্বভাব 
এত দিনে চিনেছেন, বোধ হয়। আমার বদি চিটির উত্তর 
' দিতে একদিন দেরী হয় ভা হলে বাবা এমন বকে ত চিঠি 
লিখতেন না। তার চেয়ে একটু বেশী দোষ হ'লে ত- ার 
রক্ষেই থাকৃত নাও একেবারে পুনায় উপস্থিত হয়ে দে. এক- 
বাড়ী লোকের আর সহপাঠীদের লাম্নে এমন কারে বকৃবেন 
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যে, আমায় কারিয়ে না দিয়ে রেহাই দেন না। আপনার 
ওপরও ঠিক্‌ তাই ধরেছেন দেখছি ।” 

না গো, আমার এই সাধারণ সম্ভদয়তাটুকুও দিতে এসো না, 
এটুকুও সহ কব্বার শক্তি নেই যে দেখছি আমার। কর্ণ 
হরটুকু কানে গিয়েই ঘে চোখে জল ভরে এনে দিচ্ছে । যদি 
সেটুকু বাইরেই ছাপিয়ে বেরিয়ে পড়ে ?-না গো নাঁ 
দিও না। 

স্তদ্ধ হারে বাসে আছি। যাকে মন বলে, সেই গহন 
গভীর অঙুলের একেবারে কাছে গৌছুতে ইচ্ছে করছে! 
কিসে বস্তটি, আর তার অনুভব নামে জিনিষটাই বাকি! 
ভাবতে ভাবতে একটা কথা হঠাৎ মনে এল! যার লাম 
গান, সেই বং কি জিনিষ? কবির লেখা কতকগ্চলা! কথার 
সমষ্টি, তাই ছন্দে লয়ে কখনো টেনে কথনো আনা দিয়ে 
চড়িয়ে নামিয়ে ক্কাপিয়ে সেই কবিতার আবুস্তি কারে 
যাপয়া--এরই মাম কি গান? এ কথা যেকোন দঙ্গীত- 
শ্রতার কাছে বল্লেই সে নিশ্চরই হেসে উঠবে । গানকে 
প্রকাশ কর্বার সাধ্য ভাষার কি থাকা সম্ভব? সে কেবল 
গামকের প্রাণ জানে আর শ্রোতার কান জানে আর মন জানে । 
ভাষা মাত্র এইট্রকু বল্‌তে পারে” 

“কি যেশ্ুনি তাহা কে বা জানে ।” 

এই মনকে আর ভার অনগভবকে বুঝবার চেষ্টা এও কি 

তেমনি নয়? কেবল সেই একটা গান” চারিদিকে ধ্বনিত হয়ে 
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চলেছে যেন! ভাষা নাই, কেবল একট! স্থর! বশীর 
বেহালা সেতারের ভাষাহীন রাগিণীর আলাপ মাত্র! ভা 
কতে মৃচ্ছনা মীড় মেশানো__হুখের দুঃখের । আর কে 
কিসের একটা-_“ছায়া দোলে ছায়া দোলে» _দিবানিশি ধরি 
রাত্রি এসেছে। অস্তরে স্পন্দিত হচ্ছে একটি লাইন-_ 
“আখি হ'তে ঘুম নিল হরি, কে নিল হরি! মরি মরি" 


শী 
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আমি ক্রমশঃ আশ্চর্য হয়ে ছি উইদে্ে যে, কবির 
যত গান, তা কি আমারই জন্যে তৈরী হয়েছিল! আমার এই 
জীবনের খাতায় যে তার কোন গানটিই বাদ্‌ যাচ্ছে না। 
সবই যে একে একে দিনে দিনে ক্রমশঃ একেবারে সত্য হয়ে 
দেখা দিচ্ছে। এতো গান শোনা নয়, কাব্য পড়াও নয়; 
এ যে একেবারে মন্দখে মন্মে অনুভব | জীবনটা কি? একট। 
অনুভবের সমষ্টি বই তনয়। অস্পষ্ট হ'তে ক্রম-পরিস্ফুট এই 
অন্থভবের স্বতি-ধারাই ত মান্থষের জীবন। আবার সেই 
একটানা জীবনশ্োত ফেদিন একট! প্রবল অন্ুভব্র বেগে 
আবন্ত সৃষ্টি করে--তারই নাম ত প্রাণের জাগরণ! আমার 
এই ঘে খাতা, এ ত তারই অভিব্যক্তি মাত্র। ভাই আমার 
জীবনের প্রতি অভিব্যক্তির মধোই কবির গানের এই আশ্চধ্য 
মিল দেখে শুভিত হয়ে যাচ্ছি। কিংবা এ বুঝি বিশ্বেরই 
একটা চিরপরিচিত চিরপুরাতন পরীক্ষিত সত্য,_বিশ্বকবি 
তাহ-ই গেয়ে গেছেন। আজ আমার এই নগণ্য জীবনও সেই 
সরে স্থর মিলালো । বিশ্ব-সমুদ্রের অগণ্য প্রাণ-তরঙ্গের মধ 
আজ আমিও একটা ঢেউ জাগালাম এই মার়। কিন্তু একটা 
হাসির কথা, আমার জীবন যে ক্রমশঃ কবির একটা গানের 
বইয়ের কপি হয়েই দাড়াচ্ছে! হোক্‌, তবু আমার এই 
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২৮ আমার ভায়েরী 


জাগ্রত জীবন্ত সত্যকে ত আমার নিজের চোখের সাম্‌নে 
একবার নিজের হাতে রেখা টেনে দাড় করাতেই হবৈ,- 
নৈলে স্বন্তি কোথায়! 
গৰিশ্ব খন নি্রা-মগন 
গগন অন্ধকার, 
কে দেয় আনার বীণার তারে 
এমন কঙ্কার ! 
নয়নে ঘুম নিল কেডে 
উঠে বসি শয়ন ছেড়ে” 


লগে, একি তাবে তারে? ঝঙ্কার দেওয়া? এই স্তব্ধ 
বাত্রিতে এই বিনিদ্র নয়নে শয়ন ছেড়ে বাসে আছি |. নয়নের 
শুন কেড়ে নিল কে এমন ? 
“গজরিয়া ুগ্রিয়া প্রাণ উঠিল পুরে 
জাশি নে কোন্‌ বিপুল বাশ 
[জে ব্যাড সরে 1? 
ভার একটি মাত্র ভাষ_-“ভালবাসি--ভালবারস ১ 
"কোন বেদনায় বুঝি না রে হাপয়ভয! অশন্ভারে 
পরিয়ে দিতে চাই কাহারে আপন কঠহার 1" 
সত্যই এ কোন্‌ বেদনা, তাল কি বুঝছি না? একে থে 
জীবনে আমার এ 'কগঠার? এই আমার সন।-জাগ্রত ভালবাসার 
আভাসটুকুও জানাতে পাব না, এই থে এ বেদনার স্বরূপ | 


আমার ভাদ্বেরী ২৯ 


নতুন ক'রে নতুন আগ্রহের সঙ্গে আবার কবির গীতি- 

কাব্য ঈশ্ডুছি। এত দিনও ত পড়েছি, অনুভব করেছি, তন্ময় 
হয়েছি, এই সেদিনও ত কত লিখেছি, কত ভেবেছি । কিন্তু 
আজকের এ অনুভবের সঙ্গে তাদের কি তুলনা হয়? জগখকেও 
আজ একি নতুন চোখে দেখছি) বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বকাব্যও 
যেন তার ধারা বদূলেছে। জীবনে এমন নতুন নতুন অন্ভব 
মানুষের কত বারই না জানি আসে? এ অশেষ কি এমনি 
ভাবেই চলে? এর কি শেষ নেই? এত দিনের অন্থভব-_ 
সেন্ড তে৷ আমার কাছে তুচ্ছ ছিল না। কিন্তু আজ--ওগো, 
আজ যেসে আনন্দের কোথাও আভাস নেই । কেবল বঝতে 
পারুছি- 

ভুমি বড বেদনার মত বেজেছ হে আদার প্রাবে 

প্রাণ যে কেগন করে মনে মনে মনহ জানে 

কাশ কর্বার কোন ভাষা নেহ-ভাষা নেও! সঙ্গে সঙ্গ 

আবার একটা প্রচণ্ড ভয় 1 

“এ জনমের মত আর হয়ে শোছে যা হবার 

ভেদে গেছে প্রাণ মন মরণণ্টালে | 

॥ জন্মের মৃত ঘা হবার হয়ে গেছে? প্রাণ মন 
[তে ভেসেছে, এ থেকে কি আর সে কুলে 
কূলে গঠারই বা অথথ কি? যা এ জাবনে 
হবার নয়, পাবার নয়, তাত হবেই নাপাবই না, তা 


আমার ডায়েরী 


হলে এর অর্থ এই নয় কি যে, তাকে তুল্লেই--এই ব্যথাবে 
হুলতে গার্লেই এ ঝোতের গতি ফিরবে? রর 

নানা না! এ কথ! চিন্তার পর্য্যন্ত বখন শক্তি নেই, সাহ্‌ঃ 
নেই, তখন মিছে এ কুলে ওঠার জন্য হাকুপাকু কেন ?-- 

“এ জীবনের মত আর হয়ে গেছে যা হবার” 

বড় বেদনার মতই দে আমার প্রাণে বেজে থাক। এ 
বাথাকে আঘি তুল্‌তে চাইনে--চাইনে ! আমার এই জীবনের 
শঙ্গভবের মধ্যে মে কোন দিন থাকৃবে না_এ কথা ভাব তেও 
ঘে পারি নে! তাহলে আমার কি থাকুবে? “যেখানে 
বাথা সেখানে তোমারে নিবিড় করিয়া ধরিব হে 1” এই-ই 
আমার স্থখ, এই আমার দুঃখ আর “সব কুখ-দুঃখ-মস্থন-ধন।" 
কবি যে বলেছেন--“বড় সুখে বড় ছুঃখে আমি তোমা পানে 
আছি জাগি!” একথা এত সত্য? এই অপরিসীম দুঃখের 
মধোও যে কতখানি স্ৃথের নেশা লুকান আছে, তা এই ব্যথাকে 
ভল্বার অশিচ্ছাতে আজ ভাল ক'রে বুঝতে পারলাম । 


স্পেস 


পলিসি 


ক ০ চি ্ 
নয়ন আলস মুছি কমল-করে 
শিররে দীড়ায়ে নিশি-শেষে 1 
শ্নেহ-কনব-লেখা-মুকুলিত নয়নে 
চরণে অরুণ পরকাশে । 
অঞ্চল বিজন চল বায়, 
কোকিলকণ পঞ্চম গা, 
মৃদু হানি কৃমমে বিকাশে | 


কলিগ সুন্দর শান্ত খনোহর দমে! নম: প্রভাত-প্রকাশে | 


এ উষা-রূপিণী কে? যে আজ চোখ খুলতেই মনের চোখের 
স্ুমুখে এসে দাড়িয়ে এ থান আজ আমায় গাথালে! কহ" 
কনক-লেখা তার নয়নে আকা! কাল ষে স্পষ্ট তা অনভব 
কর্লাম। মুড অন্থঘোগের সঙ্গে কথাগুলি এখনো যে কানে 
বেজে চরাচরকে যেন মপুরতার ভরিয়ে দিচ্ছে 

*বাবা আপনার জন্ত ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। সভ্য 
আপনি দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছেন! এসে যে প্রথমে 
আপনার চেহারা এর চেয়ে অনেক ভাল দেখেছিলাম । খধু 
কোণায় একা একা! বসে থেকে থেকে আপনি শবীরটাকে 
মাটা করুচেন্‌ !” 


৩২ আমার ভায়েরী 


কিউত্তর দিতে পারি এর? তার পরেও সগ্তণ] বলে- 
ছিলেন--“পুনায় থাকৃতে বাবা আমায় কত লোভ লোর্ধয 
লিখতেন, বাড়ী এলে কেমন একজন সঙ্গী পাবি, কত নতুন 
নতুন গল্প শুন্বি, নিজেদের দেশের কথা জান্বি। কিন্ত 
আপনি যে আমাদের সে আশাটা এমন মিথ্যা ক'রে দেবেন, 
এ কিন্তু একৰারও আমাদের মনে হয়নি।” কি উত্তর 
দিয়েছিলাম এর, মনে নেই, কিন্তু তার কথাগুলি ত মনে 
বেশ আছে। 

“পব আপনার দিত কথা! উচ্ছে কবে আপনি আমাদের 
বাত করছেন! সেদিন গান গাইতে বল্লাম, তাতে 
খলেছিলেন অন্ত একদিন গাইব । সেদিনই থে কবে আস্বে 
তা তে বুঝছি না।” তার পর কি অশ্্নয়ের সহিতই সপ্তগ! 
আমার দিকে চেয়ে অন্টরোধ করুলেন, “আমার সর্দে একট 
একটু বাঙ্গলার চর্চা কারে আঘায় বাঙ্গালীর মেয়ে কারে 
নিন। আমি ঘে কিছুই জনি না। যখন দেশে যাব, তখন 
কত লঙ্গ। পাব ভাবুন ত1! তখন কিন্তু আমার আপনাকে 
দোষী ঝলে মনে হবে | আমি বাবার কাছে শুনেছি, আপনি 
বেশ জাল বাঙ্গলা রচনা করতেও পারেন 1” 

আম একথার প্রতিবাদ করুলেও সগ্ুণা বলেছিলেন, 
“আমি ত আপনারই রচনা এখনি শোন্বার জন্ত জে” “রনি । 
সে যত দিনে আপান আমায় শোনাবার ইচ্ছা কর্ু,বশ। খনই 
না হয় শুনব, কিন্তু এখন দেশের কবিদের সঙ্গে আমায় 


আমার ভায়েরী তত 


আগে পরিচয় ক'রে ত দিন! শুন্ছি বাঙ্গলায় খুব ভাল ভাল 
গান*উততরী হয়, কিন্তু হরে্্রবাবু যাত্র বাবাকে এই খবরটুকুই 
দিয়েছেন, এর বেশী আর কিছু দিয়ে উঠতে পারেন নি। 
এখন আপনার কাছ থেকে আমর' সে-সব আদায় করতে চাই। 
আপনার যদি প্রথমে গান গাইতে লজ্জা হয়, তা! হ'লে বলুন, 
আমি ছু” একটা মারহাট্রি "ভজন" শুনিয়ে দিই 1” 

এ স্থযোগঞ ছাড়িনি এবং তার পরে নিজেকেও গান গাইতে 
হয়েছে । কিযে গেয়েছি, তা মনে করতেও হাসি পাচ্ছে। 
কি গানই বা গাইতে পারি! যারা আজকাল আমার অন্তরে 
দিনরাত গুগকরণ কর্ছে, তাদেরও কি ঠোটের আগায় আন্তে 
পারি তারই স্বযুখে ? পারি না, পারব না! তাই গেয়েছি 
কবির শুধু বাঙ্গলারই বন্দনা-গান ! আমার স্থরে না হোক, 
কবিৰ দক্ষতায় দেখলাম, সগ্ণা যেন মন্তরমুগ্ধ হয়ে গেল। 
হরেন্্রও এসে জুটেছিলেন সেদিন । সগুণার বাবা ত বরাবরই 
ছিলেন। সকলেই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন দেখলাম । 
বিদামের সময় সগ্ুণার নিবেদন পেলাম, আমাকে এখন তাদের 
বালা গান কিছুদিন ধরে শোনাতে হবে, পরে সে নিজেও 
গাইতে শিখবে, এই তার ইচ্ছা । 

তোমারই কাছে প্রত্যহ আমার গান গাইতে হবে? জান 
না, তাই এ অন্থুরোধ করেছ । কি গাইব_কোন্‌ গান গাইব 
আমি? যা গাইতে যাই, সবই যে আমার এখন নিজের 
কথায়__নিজের বাথায় ভরে? উঠে! ঘর্দি এর একটুও বুঝতে 

৪ 


৩৪ আমার ডায়েরী 


পার--কিংবা অন্ত কেউ পারে, তখন কি হবে? কি 
ভাববে-কি বল্বে তখন আমায়? এট্রকুও যদি তাতে সা 1 
না না, গান গাইতে আর পার্ব না। কিন্ত আজ এ প্রভাতটিকে 
আমার শত শত নমস্কার । আর আজকে যার ঠিক চরণযূলেই 
আমার আনন্দ-অরুণোদয় হচ্ছে বলেই অন্কতব করুলেম, 
আমার সেই উযানগ়ীকেও উদ্দেশে শত শত প্রণাম। এইটুকুতেই 
-_-গগে। এইট্ুকুতেই যে আমার প্রাণ আজ ভরে? উঠেছে! 
আবারও তোমায় প্রণাম করি, দেবি! 

এটুকু বেশ বুঝতে পার্ছি, পিতৃ-বন্ধু আমার লঙ্জাটুকু 
সংবরণ ক'রে নিয়েছেন | সগুণ। কিছুই শোনেনি । জানি না, 
আমার পক্ষে এটুকু সখের কথা কিংবা কি? 

এও যেন একটা দ্বন্দের বিষয়! সগুণা এর যে একটুও কিচ্ছু 
জানে না, এ কি আমার পক্ষে এতই খুসীর বিষয়? কিছ 
জান্লে যেআর একদিনও আমায় এমন ক'রে এদের পাশে 
এখানে থাকা চলতে! না। অগ্তণা এই থে তার বাপের স্সেছে 
অনুপ্রাণিত হয়ে পিতৃ-বন্ধুর ছেলে ব'লে আত্মীয়ের মত ব্যবহারে 
চল্ছেন_-এই অকুষ্ঠিত ভাব কি সে-কথা জান্লে থাকত? এই 
ক্সেটুকু হাসিটুকুর সঙ্গে বুঝি খানিকটা সৌন্ব্ ৪ আমি পাচ্ছি_- 
একি আর পেতাম? খুব সম্ভব আর পেতাম না? কিছু না 
কিছু কুঠা আস্তই । আর পিতৃ-বন্ধু? তিনিও মা: মধ্যে 
বোধ হয় একটু আঘাত পেয়ে সেট! পূর্ব্বের চেয়ে বিওণই ক'রে 
ফেলেছেন । এই সরল মানুষটি বোধ হয় ভেকে নিয়েছেন, ঘ 
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অসম্ভব, তার জন্য মানুষ কি আর মাথা ঘামায়? ব্যাপার বুঝবার 
সঙ্গেইযান্ষ তার থেকে মনকে সরিয়ে নিতে বাধা, এবং এ 
ক্ষেত্রেও নিশ্চয় তাই হয়েছে! 

দুনিয়ার এই এক যা! যেখানে যত বাধা, যত বিফলতা, 
সেইখানেই মাহবের মনের তত.ঝেক--তত আছাডি-পিছুড়ি। 
এ রহস্তের অস্ত কেজানে! 


৬. 


দুঈ জি্ন পপন্ে 


গ্রতিজ্ঞতে। রাখতে পারলাম না। গান গাইতে হ'ল তো 
আজ&। তিন জনেরই একান্ত অন্থরোধ-কত আর ঠেলা 
যায়। কি সন্তর্পগে কভ-৫বছে বেছে ভযে ভয়ে গাওয়া,_সে কি 
ভাল হয়? সপ্তণা কেমন: কারে এও ধরৃতে পারলেন, এই-ই 
আশ্চর্য! স্পষ্টই বল্লেণ, “আপনি বড্ড বাছাই ক'রে ক'রে যেন 
ভেবে ভেবে গান গাইছেন ! ওতে কি ভাল হয়! প্রাণে প্রথমেই 
যে গানটা ওঠে, সেইটাই গানের মুখের উৎস খুলে দেয়। আপনি 
সেই উত্সকেই যেন বরাবর চাপ] দিয়ে চলেছেন |” 

তা না দিয়ে আমার উপায় কি? আমি থে গানই গাইতে 
যাই, তাতেই ষে আমার নিজের সথর বেজে ওঠে, অমনি ভয়ে 
চম্‌কে তাকা৯-_কি কবুলাম বুঝি! কবি তার প্রাণের অধীশ্বরের 
উদ্দেশে যা নিবেদন ক'রে গেছেন, তা যে আমার প্রাণে, আমার 
কগে অধিষ্টান করে আজ আমারই উপাস্তের উদ্দেশে ছুটে 
চলেছে। যাকে ছুঁতে যাই, তাতেই এই বিপদ ঘটেছে। 

বেশী দিন এই ভাবে আর তো! বাছাই করাও চন্ন নাঁ। 
ক্রমে শুধু গান গান-আর গান, এ ছাড়া আর তো ক্ছু নে 
থাকৃছে না! ভয় নয়, লজ্জা নয় সনোহ নয়, বেদন। | কেবল 
গেয়ে যাই-_যা মুখে আসে, মনে আসে । কেবল একটা কা 
করি, চোখ চেরে বা কারু দিকেই ফিরে গাই না। শ্রোতাদের 
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দ্রিকে সটান পাশ ফিরে বসি, অস্তরে থাকে, শুধু আমার গান 
আর .তার উপাশ্যা, আর কিছু না। এ কি আমার গান রঃ 
গাওয়া?--এধযে আমার বন্দনাঁ-উপাসনা--প্ব ধ্যান-ধারণা" 
যা বলে পব--লব। 

সেদিন হরেন্্র ব'লে উঠলেন কি,__“মশাই, আপনি যা গান 
করেন, আপনি ঠিক যেন তাই হয়ে যান। আপনি একজন 
আদর অভিনেতা হ'তে পারেন, দেখছি 1” আমি সভয়ে তার 
পানে চাইছি, এমন সময় শুন্লাম, সপ্তণা মৃছুম্বরে হরেন্দ্রর 
“অভিনেতা” শব্দটির শ্রুতিকটুত্বকে সংশোধন ক'রে দিয়ে বল্ছেন 
-কবি হ'তে পারেন-” 

হরেন্্র তখন অপ্রস্ততভাবে আম্না-ন্দাম্না কারে বল্লেন, 
পহ্যা-হ্যাতাই-ই বলতে চাই। আমার ভাষার দৈন্যট! 
হো বুঝতেই পেরেছেন এত দিনে, নয় কি, মশাই ?" 

আমি কৃতজ্রনেত্রে তার দিকে চাইলাম । পিতৃবন্ধু একটু 
যেন গর্ধের সঙ্গেই সকলের দিকে চাইতে লাগলেন। হরেজর 
সঙ্গেও ত্রমে আমার বেশ আলাপ জমে আস্ছিল। লোকটি 
বড় সরল আর তত্বপর্বশ্ব, একান্ত জ্ঞানপিপাস্থ | . জীবনে 
জ্ঞানচচ্চা ছাড়। বোধ হয় আর কিছু তিনি জানেন না। 

লোকটির শিক্ষা'দীক্ষা যথেষ্ট, বিদ্ধান্‌ বালে, ভাল ছেলে ব'লে 
তার দেশের সকলের কাছেই নাম আছে, বিদ্বৎ-সভায় বার 
করবার উপযুক্ত জিনিষ | তবু যেনকি একটা অভাব আমার 
চোখে প্রথম হ'তেই পড়েছিল । যাদের শিক্ষাকে ঠিক পঠিত 
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ক্যাচ ৬০১ 
বিগ্যারই রেখা টেনে মাপ কর্তে পারা যায়, ঠিক যেন সেই 
ধাতের মান্গুযটি। এক কথায় যেন একচন্ষু হরিণ । রে 


যে গান আমি গাহিতাম, তার সুরের বা তাল-লয়ের 
কোন বাহাছুরীই থাকুক বা.না-ই থাকুক, তাদের ভাষার 
অপরূপ মোহিনীজাল থে হরেন্ত্রর উপরে কোন প্রভাব বিস্তার 
করুতে পাবুছিল, এমনও আমার মনে হতো না। মনে যার 
এই অপরূপের আলো পড়েছে, যার নাম রস-__সেই বস্তটির 
আভামও স্পর্শ করেছে, মে কি যেখানে যেখানে তার 
আভাস পড়বে, সেখানে তার নিজের চক্ষু, কর্ণ, মন-প্রাণকে 
অমন নিপ্তরক্ষ ক'রে রাখতে পার্বে ?ভাল বল্ছে, বাহবা 
দিচ্ছে--একমনে শ্বন্ছে, তবু মনে হ্ত-এর চেয়ে একটা 
দেহতত্বের বা সাধন-ভজনের গান গাইলে হরেন্র কাছ থেকে 
বোধ হয় এমনি বাহবা পাওরা যেত। 
এমন কি, আমার এমনও মনে হয় থে, সপ্তণা না হয়ে যদ 
এমনি উচ্চশিক্ষিত হন্দরী ও ধন্বান্‌ পিতার একমাত্র ছৃহিত্তা 
অন্য কেউ হকেন্দ্রর জন্থা উপস্থিত হত, সে ক্ষেত্রেও হরেন্দ্রর 
আপত্তির বেশী কিছু থাকৃত না! সপ্তখাঁনা হ'লেও যে কোন 
. স্থশলা কন্তারই সে পাণিগ্রহণে আপত্তি করত নাঁ। 
যাহ হোক, তবুও ভাগ্য তাকে অধাচিতভাবে ষা দিচ্ছে, 
তার কাছে আমার মাথা নত করে তো বল্তেই হবে হরেন 
শেষ্ঠ, হরেন্্র ভাগ্যবান্‌্। এই ঘে আমি তাদের কাছে বসে 
দিনের পর দিল ধরে গান গেয়ে শুনিয়ে যাচ্ছি, এ থেন এক 
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রাজ্জারাণীকে তাদের সভার এক দীনগায়কের সঙ্গীতের উপহার 
নিবেদন! সেরাজা-_লে মহারাজা__-আর আমি ভার সৌভাগ্যের 
পানে লুক্ধ-দৃষ্টি এক দীনের দীন হীনের হীন কাঙ্গাল কবি। 

এমনি সমক্তক্ষণ ধরে তিল তিল ক'রে নিজের জীবনোপায় 
সংগ্রহ করা নিজের দিনপাঁত্তের উদেশে (তাই বা ক'দিন্র 
জন্য আর?) এই ভিক্ষুকপণা--এই উদ্থাবৃত্তি যার, তার জীবনের 
অস্তিত্ব থাকার চেয়ে না থাকাই কি শ্রেয়: নয়? 

কি বল্ছি এ আবার ? নিজেকে এত দ্বণ্য, এত লক্জাস্পদ 
বলে এ ধারণা কেন মনে আস্ছে ? কিসের এ জীবন আমার-- 
কি-উ বাঁ তার মুল্য ? 


কোথায় রেখেছি চরণ তাহা তো! জানি না, 
আছে কি বিখ ? হবে। তবু তাহা মানি না । 
নাহি কোন বাধা__নাহি কোন গোল, 
ঢেউ নাহ জলে শুধু কলরোল, 
সেই এক গান, মেই এক তান, 
সেই এক নামে বাজে বাথ ! 
ভালবাসি ভারে ভালবাদি, প্যধু ভালবাসি, 
তারে ভালবাসি । 
জীবন ? মরণ ? আছে কি না আছে 
কি এর সত্য কেঞ্জানে : 
একেরি আরতি বাঁজে শুনি নিতি, 
একেরি আদন এখানে 1 
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কাহার বারতা! কে শুনিতে চায় বল না 
আশা নিরাশার শু্রকুষ্ণ ছলনা ! 
নাহি কোন দ্বিধা নাহিক ছন্দ, 
মানি না ঘুক্তি মানি না বন্ধ, 
হাসি কান্নায় মিলায়ে ছনা 
এক শ্বুরে বাজে সাধা বীশী-- 


আমার এ “ভালবাপি” তে! শুধু মাত্র এই কবিতা লেখা নয়, 
-ওএধযে আমার “বেদনা” এ ম্মেআমার জীবনেরই অন্তিত্ব_ 
আমার আমিত্ব! আর তার চেয়েও বড় আমার সাধনা--আমার 
উপাসনা ! পাধক প্রেমিক কবি যে বলেছেন-__- 
ফণা ক্যায়স। বকা কয়সি যো উস্‌কে। 
আস্না ঠাররে ! 


রং ০ পং রঙ 


হজরত মহম্মন উর ইয়হুফ সে ক্যা নিম্বৎ 
. এ মতবে জুলেখা থে উ মতবুবে খোদা ঠায়রে | 
ফে ভালবাসে, তার বাচাই বা কি, যরাই বা কি।-_-তাকে 
যে শ্রেষ্ট সাধকের সঙ্গেই কবি তুলনা করেছেন, এই কথায়। 
খিনি জীবনুক্ত, তার যেমন বাচা-মরা সমান, এও যে মনি 
বল্ছেন। শুবু কি এই? আরও এত বড় কথা-_শুন”:* প্রাণ 
কুঠায় সঙ্কোচে কেঁপে ওঠে, আবার নিঃশব্দে কি ভবগাঁও পায়। 
হজরৎ মহম্মদ আব বিখ্যাত প্রেমিক হজরৎ ইযুস্ক্ষ এদের মধ্যে 
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প্রত্ভদ কিসের? একজন ভালবাসেন খোদ্াকে--আর এক জন 
ভালবাসেন জুলেখাকে-_-এই বই ত না।__ 

আভয়দাতা_ ভয়ত্রাত।বীরসাধক যোগী-কবি আমার । 
তোমাদের পদে শত প্রণাম ! তোমাদের মন্ত্র জয়ুক্ত হোক্‌-_ 
আমার প্রাণ স্ত্ত হোক-মুর্ভ ঠাক! আর যেন না ভ্রান্তি 
আসে_বেদনার জড়তা আসে । “যারে বলে ভালবাসা তারে 
বলে পৃজ্জা।” এ মন্ত্র আর যেন না ভুলি।_- 


ক্ষ গস পশ্লে 


শরতের পর হেমন্ত এসেছে । কত দিন পরে আবার আমার 
এ খানায় নিজের সর্দে মুখোমুধি হওয়া। গান শুনিয়ে আর 
কৰে সগ্ণার পিতার ঈপ্সিত সেই আননের দিন আস্বে-থে- 
দিনে আমি ভার দক্ষিণ হাত হ'য়ে তার পুত্রের স্থান অধিকার 
ক'রে সগ্তণাকে পাত্রস্থ ক'রে যাব, সেই দিনের অপেক্ষা 
শিবুর সঙ্গে আমারও দিন কাট্ছে। হরেন্্র দিনকতকমাত্র 
এখানে থেকে নিজের বাসস্থান জব্বলপুরে চলে গিয়েছেন । 
পিৃবন্ধর ইচ্ছা ছিল, সগুণার বিয়ে নিজের দেশে গিয়ে আত্মীয়- 
স্বজনের যধ্ো দেন, কিন্তু হরেন ভাতে মোটেই সন্মত হ'ল না। 
ভারে দেশে এত দিন ধরে বাস ক'রে আস্ছে, সেইথানেই 
তাদের বিয়ে হয়, এই হরেন্দ্রর মত। ভার নিজের বাপ-মা 
কিংবা আত্মীয়-স্বজনও এমন কেউ নেহ-যার জন্য জব্বলপুব 
থেকে দেশে যাওয়ার এই অকারণ বায় সে বহন পরুবে। 
এজন ভরেন্্র সঙ্গে কিছু বাগ্বিতণাও হয়ে শেষে শিতৃবন্ধুকে 
অগত্যাই সম্মত হাতে হয়েছে। 

সেবাক_আমি কেন আছি এখানে এমন করে? কিসের 
আশায়? কি দেখতে ) এমনি কারে গান শোনানে এই-বা 
আর কাদন? 

হোঁক্‌, তবুও পতঙ্গেঃ জীবনের শেষ স্পন্দন পথ্য 


॥ ৃ্‌ আমার ডায়েরী ৩ 


আগুটনর কাছ ছেড়ে পালাতে পারে কি? জ্বল্ছে_ পুড়চে-_ 
তবু পাথা ঝাপটে আবার সেই আগ্ুনেই পড়ছে! বৈকালের 
সঙ্গীত-সভা আমাদের এখনও চল্ছে ! এই যে আমার পুজার 
অবকাশ, এই বা আমার জীবনে আর কদিনের জন্ত-ষে 
ন্বেচ্ছায় একে চাই না” বালে চলে যাব? তাই পিতৃবন্ধুব 
অনুরোধ পেতেই সম্মত হয়ে গেছি! তারা এখনও সনান 
আদরেই আমার গান শোনেন। সগুণ। আধুনিক বাঙ্গলা গান 
গোটাকতক আমারই কাছ থেকে শিখে একেবারে বাজিয়ে 
গাইতে পেরেছেন, সে জন্য বাপের আর মেয়ের ছুজনেরহ 
স্কুটিট। সমানভাবে জেগে উঠেছে 1 ভাদের ইচ্ছে, এরই মধ 
আরও কণ্টা গান সপ্তণা আমার কাছ থেকে আদায় করেন।। 
তারই জোবু শিক্ষানবিশী চল্ছে। 

হঠাৎ আজ কাকা (একে এখন আমি কাকাই বলি) 
প্রাতভ্রমণের পোবাকেই আমার কাছে একেবারে এসে উপাস্থিত। 
এ রকম কখনও আসেন না! মুখটিতে৪ উত্তেজিত ভাব। 
আখায় বল্লেন) “নীরেন্ত্র, বেড়াতে যাবে এস ।” বিনা বাক্যব্যগে 
বেরিয়ে পড়লাম । পথে হঠাৎ এক সময় আমার দিকে ফিরে 
বল্লেন, “হরেনের অন্তার দেখেছ? এ রকম ব্যবহার ভার 
পক্ষে কি অন্তাঘ নয়?” আমি আশ্চধ্য হয়ে চাইলাম। এডক্ষণ 
তো! তিনি একটি কথাণ্ড কন্নি, তার ভাবাস্তর দেখে আমিঞ 
বাক্যব্যয় কৰরৃতে সাহস পাই নি। তিনিও তখন সেট্রকু 
বুঝে একটু অপ্রস্তভভাবে বল্লেন, “কাল হরেন কি লিখেছে 


কত 
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জান? তার কোন এক .খুড়ো তাঁকে বিলাত যাঁবার রি 
হাজার কতক টাকা দিচ্ছে, সে বিলাত যাচ্ছে 1” 

আছি এতে তার রাগের কারণ কি আছে বুঝতে না পেরে 
বল্‌ াম--“সত্য নাকি ?--এ তো খুব ভাল কথা ।” 

“ভাল কথা? ডিপেম্বরের প্রথম সপ্তাহে তাদের বিরে, 
আর সে নভেম্বরের প্রথমেই বেরিয়ে যেতে চায়_-এ কি ক'রে 
সম্ভপ হবে ?” 

এমি ঘোর বিশ্বযাবিষ্ট হয়ে বল্লাম, “তিনি কি বিয়ের 
আগেই যেতে চাঁন ?” 

“গ্রকারাস্তরে তাই ছি দাড়াচ্ছে না? লিখেছে, আপনি 
যদি নিত্তাস্ত অমত করেন, তা হ'লে সাত দিনের মধ্যে বিয়ের 
সব ঠিক করে রাখবেন, আমি বিয়ে করেই অমনি বঙ্ছে 
চ*লে যাব।” 7 

এমন একটা স্তব্ধ ত। এসে পড়ছিল যে, কথা কয়! সাধাতীত 
হায়ে দাড়ালো! মোটে আর সাত দিন? জান্তাম, এখনো 
এক মাস! ছু'চার মুহ্জ্েই কিন্তু সেই বাকরোধ অবস্থাকে 
সামলে নিতে চাইলাম । এক ঘাসের জায়গায় সাতি দিন--:এই 
মাত্র তো? যা অবশ্থান্ভাবী, ভারই একটু নড়চড়-_এই বই 
তো! না? তাতে কি এমন ?-ছি£এ কি টিনিজেক উপর 
খুব খানিক চোখ রা্ছিয়ে নিয়ে বীতিষত চেষ্টার সঙ্গে” বল্লাম, 
“তা হলে বড্ড তাড়াতাড়ি পড়লো তো !” 

“তাড়াতাড়ি কি বল্ছ? একি কখনো সম্ভব? দেশ 


আমার ডায়েরী ৪৫ 


থেক আমার সব আত্মীয়দের আনাবো, ভারা সব আস্বেন 
বলে ঠিক হয়ে আছেন। মীরাটে সগ্তপার যে মামা আছেন-_ 
যিনি হরেন্দ্রর সঙ্গে এই সম্বন্ধ ঠিক কারে দেন, ডিসেম্বরে 
তিনি ছুটি নেবেন_-এই বিয়েতে আম্বার জন্তে। এটা” 
আমাদের বাঙ্গলার কান্তিকের মাঝামাঝি, আমাদের কুলগুরু 
আর পুরোহিত তাঁরা লিখেছেন_-এ মাসে আমাদের বিয়ে 
হয় ন,| তারা সব অদ্রাণে ভাল দিন স্থির ক'রে আমার 
পিস্ভুতো ভাইকে বলে দিয়েছেন। তারা সব এই বিয়েতে 
আস্বেন-বিষ্ে দেবেন, আর সাত দিনের মধ্যে বিয়ে? হুকুম 
করুলেই হলো ?” 

গতিক খারাপ দেখে আমি একটু ভয়ের সঙ্গেঠ বল্লাম, 
"তা হরেন্্র কি লিখছেন? তার এত কি তাড়াতাড ?” 

কাকা মাথা নেড়ে বলেন, পএকেবারে আট্ঘাট বেধেই 
পত্র দিচ্ছেন তিনি । তার সেই খুড়োর ছেলে ছুঃ তিনবার 
সিবিল সাভিন ফেল কারে ফিরে আস্ছে_সেহ রাগে খুড়ো 
হাজার কতক টাকা একেবারে হরেজ্রকে দেবে বলছে, ঘদি 
সে এখনই বিলাভ বাজ। ছেলের জন্য যে-সব ন্যবস্থ। কর! 
ছিল, সেই সব সুবিধাগুলো হরেন এখনি গেলে হরেন্্রকে তিনি 
পাইয়ে দেবেন। ভরেন্দ্র লিখেছেন, দেবী করুলে এ স্থযোগ 
হারাব। শুধু তাই না--তার অস্থিরমতি কাকাকেও সে 
বিশ্বাস করে না। এর পর মন একটু শান্ত হলে আর সে 
দিতে চাইবে না, এই নাকি ইরেন্দ্র ধারণা, তাহ সে দিন- 


৪৬ আমার ভায়েরী 


আষ্টরেকের মধ্োই বিয়ে কারে যেতে চায়_-নয় ত ফিরে )সে 
বিয়ে করুবে লিখছে ।” 

“তবে? আট দিনের মধ্যেই ভা হলে ঠিক করুতে হচ্ছে । 
তা না হলে ছু" তিন বছরের --” 

পউনি আনার মেয়ে নেবেন বলে এত ক্ৃতার্থ করেন নি-_ 
যেষা হুকুম কর্বেন, তাই আমায় দাথ| পেতে নিতে হবে। 
নাউ বা গেল বিলাত--কি এমন জরুরী তার? সিবিলিয়ান্‌- 
গুলোকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি ন।। ও-সব হবে-টবে না।” 

তার জিদ দেখে একটু আশ্চর্য্যই হলাম । ভয়ে ভয্মে বল্লাম, 
“কিছ্ধ তিনি তো জমীদাদের ছেলে নন্‌ শুনেছি, রোজগার 
করেই ঘখন তাকে জীবিকা শিক্জাহ করৃতে হবে, তখন যাতে 
নিজের উন্নতি হয়-হাতে নিছে গণামান্য ভতে পারবেন, 
তাই-উ তো তার করা উচিত” 

“তুমিও এই কথা বল্ছ, নীরেন? বিলাত না গেলে 
গণা-মান্ত হ'তে পারা যায় না, এখনও কি এ ধারণ! দেশের 
লোকের আছে? তার যদি এ লাইনেহই যেতে ইচ্ছে, ছু" 
তিন পুরুষ ধারে তারা মধাদেশবাসী, এম-এ। ল পাশ করেছে, 
তাদের জব্বলপুর কোরে উকীলের খাতায় নামও পড়েছে, 
চেষ্টা কবুলে দেওয়ানী, ফৌজদারী যেদ্দিকে তার মনত, মেই 
দিকেই আর একট! একজামিন দিয়ে নিয়ে ক্রমে উচুপদ তে 
পারবে! দেশী লোকরাও কি ম্যাজিষ্ট্রেট, ডেপুটা *।*শনার 
এ-সব হচ্ছে না? কছু না, কিছু না, ও একটা হুজ্ুগ মাত্র। 
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) 

বিলেত যাবার একটা স্থবিধা পেয়েছে বাস, আর কি, 
দিগবিদিকৃজ্ঞানশৃন্ত হয়েই ছুটতে হবে । বারণ ক'রে দিলাম, 
ও-সব হবে-টবে না ।” 

আমি মৃছু্বরে আবার একবার বল্লাম, “কিন মে উন্নতি 
অনেক সময়সাপেক্ষ, আর এ-+” 

“বাপু, আমার তো তই এক মেয়ে, এত দিনে তার বিয়ে 
দিতে যাচ্ছি, কোথায় ছুটিকে নিয়ে মনের আনন্দে এখন 
কিছুদিন কাটাবো, তা না, এহ সময়েই তার উতলগু-ফান্স 
ছুট্বার ঝোঁক? কিছুতেই এ হবে না, তাকে আমি লিখে 
দিয়েছি। আমি ও লাইনটাকে পছন্দ করি না-_আমার 
মেয়ের জন্যে ঝদি সে এতটুকু ইচ্ছাও দমন করৃতে না পারে” 

বলিতে বলিতে রাগটাকে কোনমতে চাপিয়া আমার দিকে 
ফিরিয়া কাকা বলিলেন, “আমার ঘাতে একেবারে অনিচ্ছা, ভা 
নিয়ে তুমিও আমার সঙ্গে আর তর্ক কোরো না। আমার সপ্তণ। 
এ বিষয়ে আমায় খুব চেনে । আমার মতের ওপর কথন সে 
একটা উচ্চবাচা পধান্ত করেনা । এ বিষয়েও সে কিছু 
বল্বে না, দেখো)” 

এইবার আমিও চুপ কারে গেলাম! বাবা রে, এ কি 
জেদী লোক ? উচিত-অনচিতের একটা তর্ক পধান্ত ঘিনি সইতে 
পারেন না, তার সঙ্গে কথা কওগাও তো মহা দায়। . মনে মে 
একটু অবাক্‌ হয়েই খাক্লাম। 





শল্লিল্ন 


কাল বিকেলেও যথানিয়মে একবার গুদের বাড়ী গ্রিয়েছিলাম 
বটে, কিস্কু বড় অসাচ্ছন্দ্য লাগছিল। কি জানি, গুদের মনে 
এখন কি রকম উৎকগা বা অস্বস্তি চল্ছে, এ সময়ে পরের 
উপস্থিতি কেমন লাগবে তীদের। কিন্তুনা গেলেও কাকা 
মশায় পাছে মনে ক'রে বসেন, ভার এ রকম মতের জন্ত আমিও 
বুঝি মনে মনে বিরুদ্ধ তর্ক চালাচ্ছি । পছন্দ করতে পার্ছি ন। 
বাপারটাকে, তাই সেখানে যাচ্ছি না। কথাটায় একটু সত্যও 
আছে। ঘিনি নিজের মেয়েকে এতথানি শিক্ষিতা ক'রে তবে 
বিয়ে দিচ্ছেন, তিনি জামাইয়ের বিলাত ধাবার নামে এত থাঞ্। 
হয়ে উঠবেন, এটা। একটু অনৃষটপৃর্ব বাপার বলেই আমার ঘনে 
যেনা লাগ্ছিল, তাঁ নয়। তবে তার কন্তা যদি এতে আপত্তি 
না করেন, চাই কি হরেম্রও হয় ত শেষে নিজের দাট ত্যাগ 
করবেন! : আমি কেন দাঝ হ'তে তার বিরক্তি সঞ্চিত করাই! 
আর এট্ুকুও বুঝলাম ষে, সত্য তিনি মেয়ে-জামাই নিয়ে ঘরকন! 
করুবার জন্যও বড় বান্তথ হয়ে উঠেছেন। ধুমধাম কাকে 
বহুদিনের দূরপরিত্যন্ত আত্মীরস্থজনকে কাছে এনে মেয়েটির 
বিয়ে দেবেন, তার মধ্যেও জামাইয়ের এই বাদ সাধা! 5.4 পরে 
বিবাহ হ*বামাত্রই দুই-তিন বৎসরের মত তাদের সঙ্গে জামাইয়ের 
এই বিচ্ছেদ-_-এ বেচারার মোটেই ভাল লাগবার কথাও নয়। 


* 
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২ ২ উনি সাহ্কারে যা বলেছিলেন, সেটাও দেখছি কতকটা 
সত্যই বটে! সগ্ুগার মুখে পধ্যন্ত এতটুকু ভাবাস্তর বুঝতে 
পার্লাম না,কাজে তো নয়ই । বাপের মতের সঙ্গে তা হ'লে 
মেষ়েরও বোধ হয় এ-ই মত। তা হ'লে হরেজ্্ও মৃত ফেরাতে 
নিশ্চয়ই বাধ্য হবেন? গোল্‌ তে। চুকেই গেল। আমিও স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেল্লাম। সাতদিনের মধ্যেই নয়, এখনো যে একমাস 
সময় আছে; এতে একটা সঙ্কটপূর্ণ ব্যাপারই যেন কানের কাছ 
দিয়ে চলে গেছে, এই ধরণে মনের এহ নিশ্বাস ফেলায় অস্তরে 
অন্তরে আমি নিজের কাছে একটু লঙ্জিতও হচ্ছিলাম, আবার 
তার দীনতা দেখে অনুপায়ের একটু হাসিও মনে যে না আস্ছিল, 
তা নগ্ন। হায় রে ভিথারাঁ, এ একমাস আর সাত দিনে তোর 
কতটাই বা লাভ লোকসান? এ উগ্থবৃত্িতে তোর কতটাই বা 
লাভ% তোর ন! এ পূজা, এ না আশাহীন উ-দাহীন 
ভালবাসার সাধনা মাত্র? তবে এতটুকুতেশ লোভ কেন? 
এই তো দিনকতক পরে শ্রপু এই স্থমুখে বনে গান গাইবার 
স্থৃতিমাত্র সঙ্গল কারে আর এই গানগুলিকে মাত্র স্থল নিয়ে 
জীবন-শমুদ্রে চিরকালের মত ঝাপ দিরে পড়তে হবে? সেই 
সমুদ্রের তীরে বসে ঝাঁপ দিয়ে পড়ার মাত্র কয়েক মুহর্ড আগে 
পাছে অনের কিসেরই এত স্বস্তি বা অস্বস্তি? 
ভূল,--সব ভুল! মান্য মানুষই 1! যতক্ষণ এই তার 
রক্তমাংসের উপাদান এই চোখ কান নাকের পাফল্য সে পাবে, 
ততক্ষণ তার সাধ্য কি যে, সে লোকে ত্যাগ করে! অতীন্জি় 
খু 
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গুহায় সে কখন্‌ ঢুকে বস্বে-_যখন সে বাইরে আর কিছু পাবে 
না-মনে ভিন্ন যখন আর বাইরে তার বিন্দুমাত্রও কিছু থাকবে 
না-তখনই । তার আগে নয়। 

৪$] নভেম্বর ২০শে কান্তিক। ওদের বাড়ীতে একখানা 
পাজি দেখলাম, মেয়ের বিয়ের জন্যই বোধ হচ্ছে সগুণার ধাবা 
এই বাঙ্গালা পাজিখানা আনিয়াছেন। তারিখট। চোখে পড়লো 
তো লিখেও ফেল্ছি_-আজ আমার এই অপূর্ব ডায়েরীতে । 
যাতে 'কালে”র সঙ্গে স্থানের সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই। যাতে 
আছে কেবল একটি মাত্র জিনিষ! যার নাম "পান আর 
তারই শত আক্ষেপ-বিক্ষেপের তালিকা মাত্র। 

হরেন্ত্র এসেছেন। ঘণ্টা কতক মাত্র এসেছেন, তাই 
ৰাইরের লোক আমি, এখনই সেখানে যেতে সক্ষোচ বোধ 
করছিলাম, বস্ক কাকার আহবান এসে আমায় ঘরে 'ভিষটতে? 
দিল কই? [নিজের মনও অবশ্য যথেষ্টই ওৎস্থঙ্তা বোধ 
করছিল! এ আহ্বানকে 'অবহেলা করতে তো সে পারুলে না! 

বাংলোটার এক পাশ দিয়ে গিয়ে ভবে কাকার ঘরে পৌছুতে 
হয়! যথানিয়মে সেইথান দিয়ে যেতে খোলা জানালার পথে 
হঠাৎ একখানি অপরিচিত সুখ দেখে মনে মনে একট প্রশ্ন 
দিজ্ঞা্ত হয়ে পড়লাম। কে ইনি? এঁদের কি আত্মু!ম' কেউ 
হরেন্দ্রর সঙ্গে এসেচেন ? মুখখানি রমণীর--বিধবা রমন: "1 তার 
কাছে সগ্ুণাও দাড়িয়েছিলেন। তিনি একখানি হ।ত সপ্তণার 
কাধের উপর রেখে আর একথানিতে বোধ হয় তার একট; 
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টা ধরে মুখের পানে চেয়েকি যেন বল্ছিলেন, আর সপ! 
মাথা নীচু ক'রে জড়িয়ে শুন্ছিলেন। এই দৃক্তে চোখ পড়বা- 
মাজ আমি অবশ্য চোখ নামিয়ে নিজের গন্তব্য-পথে চল্লাম, 
কিন্তু সেই অপরিচিতা রমণীর শাস্ত পবিত্র মুখখানি তখনই যেন 
মনের মধ্যে আক হয়ে গেল! মন বার বার প্রশ্ন করতে 
লাগ্ল_কে ইনি 1 কাকার ঘরে গিয়ে গৃহের এক দিকে উপবিষ্লু 
হরেন্দ্রর মুখের দিকে নজর পড়তেই মন বলে উঠলোন 
“চিনেছি।” এই ধরণেরই ক্গঠন মুখের ভোল-_-পরিষ্কার রং 
-আরত-ক্থন্দর চক্ুনিশ্টয়হ নি হরেল্ররই কেউ হবেন। 
পিলী মাপী হবার মত তার বরন ভো বোধ হাল না। আমাদের 
নমবয়মী বলেই যেন বোধ হয়, ৫য় তু এক বৎসরের বড়ও 
হ'তে পারেন! তবে কি হরেন্দ্রর দিদি বাবোন্‌ ইনি। একে 
এনয়ে যখন হরেন এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই সগ্ণার পিভ্ার মতেজ 
সম্মত হয়েছেন! উৎস্কোর সঙ্গে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
সাগ্রঠে বালে বস্লাম, “এই যে এসেছেন । বাকৃ-বিলাতণ ভূত 
ঘাড় থেকে নেষেছে তো?” শ্রঙ্গের কোন উত্তর তে! পেলামই 
না, উপকন্ধ যার দিকে এতখানি আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে গেলাম- 
তিনি একটু বিমর্ষভাবে একবার চেয়ে তখনই দুটি পব্যস্থ নামিয়ে 
নিলেন । আমি অগ্রস্তত ভাবে দাড়িয়ে গেছি দেখে কাকা 
বরের আসার এক কোণ থেকে আমাকে ডাকলেন, “এ দিকে 
এস, নীরেন |” 
ঝুপ্তিত হয়ে তীর কাছে গিয়ে বস্লাম। তিনি রাগে যেন 
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টগবগ কারে ফুটছেন! গৌ-গো কারে আমায় যা বলেন, তার 
এই অর্থোদ্ধার কৰুলাম-হরেন্্র তীর প্রস্তাবে মম্মতি দেয়নি। 
সে এই আটদিনের মধ্যেই বিবাহ সেরে বিলাত যেতে চায়, নয় 
তু বছর দুই পরে ফিরে এনে বিয়ে কর্বে বল্ছে । কিন্ত তিনিও 
তা কিছুতেই দেবেন না। যদি হরেন্ত্র তার মেয়ে চায়, এই 
বিলাত যাওয়ার ভুজুগ তাকে ত্যাগ করতেই হবে, নইলে সে যা 
ইচ্ছা করুক, তার সঙ্গে আর তাদের কোনই সম্পর্ক থাঁকৃবে না। 
সম্মথে হবেন্দ্র কমে, আর তারই সামনে একটা পর বাইবের 
লোককে কাকার এই কথাগুলা বলা হরেন্দ্রর পক্ষে যে কতখাঃন 
গীড়াদায়ক, তা মনে কারে আমার লজ্জার মাথ। তুলতে হস্ছে 
করছিল না। ভার কথা শেষ হবার আগে আম পআমা$ 
কেন এ সব বল্ছেন” বলে উঠে দাড়াতে গিয়েছিলাম, কিন্ত 
তার গ্রচণ্ড ধমকের সঙ্গে “শোন আগে সব কথ” শুনে বসে 
হি। লোকটি জগতের সকলের উপবেই 
জোর চালাতে চান।  আমিঞ যেন ভার সগ্ণা, হরেন বা 
তাদেরই মৃত পুত্রস্থানাদ় কেউ একজন, যারা ভার আদেশ 
মান্তে বাধা । কিন্তু মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেও তার 
জোরকে অন্থীকার কগ্তে তে। গারুলাম না, বসে সব 


পড়তে বাধা হয়ে 


কথাগুলি শুন্তেও তো হাল। 

তার বক্তব্যগুলি শেষ ক'রে বখন তিনি থামলে: --আমি 
তখন আবারও যখন বল্লাম, “আমার মতামতে আপনাদের কি 
হবে। আপনার কি কেউ নিজের মত ত্যাগ কারে আমার 
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ডি নেবেন ফে, তাই আমায়ও এর মধ্যে জড়াচ্ছেন ?” “তখন 
তিনি একটু অপ্রস্থত ভাবে “না,__আমার যা মত আর শেষ কথা, 
তাই-ই তোমায় শোনাতে ডেকেছি। তোমরা ইবংম্যান্‌, শেষে 
না আমায় দোষ দাও! সগুণার উপযুক্ত পাত্রের অভাব হবে 
না। আচ্ছা, তুমি এখন না বস্তে চাও, ঘেতে পার”শৰলে 
আমায় ত যুক্তি ধিলেন। আমিও বাইরের ধারান্দীয় বেরিয়ে 
এসে হাফ ছেড়ে তখনই নিজের বাসার দিকে রওন। হব ভাবছি, 
“মন সময়ে দেখি, হরেজ্ও ঘর থেকে বেরিয়ে আমার 
কাছে এমে দাড়ালেন। লোকটির বিপন্ন অবস্থা বুঝে 
নগর মধো ভারি অন্প্তি ধরেছিল। এ কি জুলুম, আর তার 
জজ এইরকমে লোকটিকে নাজেহাল করা! পূর্ণ সহানুভূতিতে 
ভার পানে চেয়ে কিছু বল্‌তে যাচ্ছি, এমন সময় তিনিহ আমার 
পানে অত্যন্ত বিব্রতভাবে চেয়ে বিষপন্বরে বললেনঃ শাক করা 
খা বলুন ভে” এবার আর পরামর্শ দিতে কুষ্টিত বোধ 
ক্রুলাম না; উত্তে,জতভাবেই বলে উঠলাম, “শোনেন কেন 
গু9র কথা; সপ্তণাকে জালিয়ে ভার এ বিষয়ে কি পরামশূ, কি 
তার মত, জেনে সেই রকম কাজ করুন |” 
হরেন্্র কিন্ত একটুও উত্তেজিত ন! হযে মৃদৃম্বরে বল্লেন, 
“যাই হোক, এ আউদিনের মধো ওর এতখানি অমতে বিয়ে 
তো একেবারে অসম্তবহ বুঝা! সগ্তণাকেও আমি ভার 
বাপের অমতে এপনই কোন অন্তায় অন্তরোধও করুতে পানুব 
না। মুস্কিল এই হচ্ছে যে, দিদিকে কোথায় রেখে যাই ? গর 
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এই সব কথাবাদ্নার পরে দিদিকে আর তো এদের মি 
রাখতে অনুরোধ কর্তে পার্ছি না!” 

ত| হলে হরেক বিলাদ্দ যাবার জেদ্‌ বজায়ই রেখেছেন! 
কিন্ত এ আর একটি জেরী লোক তার জেদ্‌ বজায় না থাকলে ॥ 
তিনি যে কি মৃত্তি ধরৃবেন, কি না করৃতে চাইবেন, তা এখনও 
হরেন ধারণায় আনতে পারছেন না। কিন্ত আমিযে এই 
গত ছু'মাসেই ভার চরিত্র অনেকটা আয়ত্ত কর্তে পেরেছি । 
এর ফল যে ভাল হবে না-_হরেন্্ যে ভাবছেন, কালে উনি শান্ত- 
মৃদ্ঠি ধরবেন, এ আন্দাজ যে তার মিথ্যাও হ'তে পারে, এইট! 
আম তাকে বোঝাতে গেলান। তিনি সমান নিরুতেজিত- 
ভাবে উত্তর দিলেন, “এ আমার সম্ভব বলে মনে হয় না। 
কালে ওর এ রাগ পাড়েখাবে। এরা শিক্ষিত লোক_-সগ্ুণাও 
বাঙালার দশ বছরের মেয়ে নয় । দুটো বছক্ধেন জন্ত আর এই 
রকম কারণে কি কোন রকম অন্যায় এরা করৃতে পার্বেন? 
গর এ একট। সাময়িক জেব্মাত্র । বিলাত যাওয়াটা পছন্দ 
করেন না, তাই এ রাগারাগি । পরে ঠাণ্ডা হবেন। আমি বেশী 
বিব্রত হচ্ছি আমাল দিদির কি বাবস্থা কবুব ভেবে । আমার 
দ্বিতীয় অভিভাবক আব কেউ তো নেই, জব্বলপুরের বাস 
উঠিয়ে দিয়েই এসেছি । ভেবেছিলাম, দিদিকে এদের কাচ্ছেই 
রেখে যাব-কিন্তু এই রাগারাগিতে সেই সুবিধাটি নষ্ট হল 1" 

আমি নিজের উত্ভেজিত ভাবে তার কাছে একটু লজ্জিত 
হয়ে পড়লাম। হরেন ঘ। বুঝেছেন, এই হয় ত টিকআমি 


টি আমার ডায়েরী রি 


'তুঝি একটা গৌয়াতুমিরই পরামর্শ দিতে যাচ্ছিলাম । সগুণাকে 

ফেন আমিই হারিয়ে ফেল্ছি, এমনই একটা উত্তেজনা মনে 
জেগে উঠছিল। একটু সাম্লে নিয়ে বল্লাম, “আপনার দিদি, 
তাকেও বুঝি এনেছেন? কেন, আপনার কাকা যিনি বিলাত 
ফেতে টাকা ণচ্ছেন, তার সংসারে--* 

“সে হবার যে! নেই, তিনি সে রকম লোক নন। টাকাট। 
দিচ্ছেন একটা ঝোকের মাথায় ৰৈ তো না। দিদিকে 
দেশের বাড়ীতে বাবস্থা ক'রে রেখে আস্তে গেলে মেল্টা তো 
আর ধবৃতে পার্ব না। তা হলে সবহ মিখো হয়ে যায়।” 

“দি পৌছুবার মাত্র দরকার হয়,আর আপনার সভাহ 
তাতে কিছু উপকার হয়, তাহলে যেসেইতো একানটা 


খে 


পারৃবে | আমাকেই যদি বলেন-+” 

হদেন্্র তাড়াতা'ড় এগিয়ে এসে আমার হাত ধারে ফেলে 
ব্যগ্ররুদগ্রম্থরে বল্লেন, "পারবে, ভাই, তুমি? সত্য বল্ছ? 
আছে ভা হ'লে জো ভাবনাভ থাকে না।” 

পকিন্ধ আপনি ব্যবস্থা করার কথা কি বলছিলেন, সেকি 
সামার দ্বার হবে ?” 

“তোমায় কিছু করুতে হবে না ভাই, আমার দিদি শিং 
সেসবঠিক কারে নিতে পাবুধেন। মাত্র দেশে পৌছুনো। 
এতট। উপকার যদি কর--” 

আজ হরেন আমায় নিকট-বন্ধুর আসন দিলেন দেখছি । 
আমিও বল্লাম, তোমার যিনি দিদি, তিনি আমার৪ দিদি । 
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আমিও তো] দেশে যাবে! এইবার । তখন ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে” 
পারি” হরেন্ত্র একটু চিপ্তিতভাবে বল্লে, “কিন্ধ ভাই, তত- 
দিন একে কোথায় রাখব? আমার যে আজই একবার যাওয়ার 
সব বন্দোবস্ত করৃতে বঙ্ধে যেতে তবে-দেই কাকার কাছে। 
তিনি মাঝে মাঝে ভার বিষয়কন্মে বন্ধে এসে হোটেলে থাকেন । 
দিদিকে এর এই ভাবের পর এখানে রেখেই কি যাব? অবশ্য 
মামার ভাতে আপত্তি নেই, কিছু তিন? তার মুখের কথা 
আর শেষ হলো না। পানের একটা দোর খুলে সেই দিদি 
বের হছে এমে একেবারে গামাণ ঘুখের পানে চেয়ে বল্লেন, 
“হরেন যেকদিন ফিরে না আসবে, আর তোমার দেশে না 
যাওয়া হবে-সে কাদিন তোমার বাসাতেই আমি থাকতে 
পারব ॥৮ 





আম ত্রঙ্ছে তাহাকে প্রণাম কারে কুস্তিতস্ববে বল্লাম, 
“কিন্তু, দিদি, আমার বালায় ঘে চাকর বাগুন ছাড়া আর কেউ 
নেউ, আপনার যে অন্ত্রবিধা হবে 

পাঁকছু না, একটা ঝি এনে দি ভা হলেই হবে হরেনের 
বন্ধু তুমি, হোমার বাসায় অস্থবিধা কেন হবে? আম এখনই 
তোমার বাড়ী যাব, একটা গাড়া ডাক ভোমরা 1৮ 

বুঝলাম, এদের বাবহারে হঙেন্দ্রর যেটুকু রাগ লা জন্মে, 
এর ভার চেয়ে অনেছট। বেশী রাগউ হয়েছে । তাই ধর 
সংলব স্যাগ কারে একান্ত পর যে আমি, আমার বাসান্েও 
তিনি এখনই যেতে ইচ্ছে বরেন। 


শন ৮ 
টআতীর ডায়েরী ৫৭ 


২ "তারএহঙ্গিতে হরেন্দ্র একটা টঙ্গা ডেকে নিয়ে এসে তাকে 
টুলে নিয়ে যার বাসার দিকে রওনা হ'ল, আর আমিও 
একটু কর্তবামূঢ়ভাবে তাদের অনুদরণ কর্লাম। পিতৃবন্ধ 
£য়ত আমার উপর অসন্তষ্ঠই বেন, কিন্ত আমি আমার 
মন্থ্ষাত্বকে তো! বিসঞ্জন দিতে পারি না। এক্ষেত্রে এহ 
বিপন্নদের আশ্রম মানুষমাত্রেহ দিতে বাধ্য । তবে হরেন যে 
একটু কাওভ্ঞানবজ্জিত, এ বল্তেই হবে! গর অসম্মত্তি জেনেও 
কি বলে সে এত কৃতনিশ্চিত হয়ে বোন্কে পথ্যন্ত সঙ্গে কারে 
এনে উপস্থিত হয়েছে? বাপের দূঢভার জগ্থ অগ্তণাও বোধ হয় 
লঙ্জিত বা দুঃখিত গায়েছ হরেআর দিদির এই চলে 'খামায় 
একবার বাধাও দিলেন না। 

৮হ নবেশ্বর 1 উযা, ইনি দিদিহ' বটেন, এর জন্তু কাউকে 
কিছু ভাবন্ছে হছু না। নব বাবস্থা উনি শিজেই করে নিতে 
সারেন, হদেন্্র ঠিকই বলেছিল। 

নিচের ব্যবস্থা তো কারে নিছ্ধেইছেন। আমার এই ক্ষুত 
শংশারেএ পদদি হয়ে বাসে আছেন) এই ছন্সছাড়া ঘরকম 
এপ্স মধ্যে এমন গুছিয়ে গাছিয়ে নাজিয়ে গজিয়ে চারাপিকের 
এখন ব্যবস্থা করেছেন যে, এ ঘরকন্সার পাট যে খামার 
শীগগিরই তুলতে হবে, ভা মনে কারে দুখ ৮ 
কিছ লে কথা শুনে বলে বস্লেন, *শ্রকারণে দে ঘর গাড়ে হা 
সে থর ত সহজে ভাগ না, ভাই |” 

সাত কি আমি এবার এখনকার দোকানপাট তুলে 


জেল । লিদ 
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ফেলতে পার্ব ! দিদিকে রাখতে তাদের দেশে ও লহ প 


নিজের দেশেও একবার যেতে হবে বটে, কিন্ত এর বে 
আঙ্গ আর কিছু ভাবতে পার্ছি না। 

হরেন্্র সেই দিনই বন্ধে চলে গেছে । মাঝের এই তিন 
দিনের মধো একবারমাত্র আমি কাকার কাছে গিয়োছলাম 1 
তিনি আমার কাছেই খবর পেলেন যে, হরেন্দ্র তার কাকার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য তার দিদিকে আমার কাছে রেখে 
বন্ধে চলে গিয়েছে । তিনি কোন প্রশ্ন না কারে গন্জীরভারে 
কেবল মামার দিকে চেয়েছিলেন । কেন জানি না। অনস্থঃ 
হয়ে খাকেন, নাচার। কিন্ত আমার এই একটু আশ্চধ্য লাগ্ল 
যে, সপ্চণ। এনে একবার হরেন্ধর দিদির খোজ করলেন না। 
তিনি তো তাদের অভতাখ, এমনভাবে তিনি চলে গেছেন, 
এর জন/৪ বাপ বা যেয়ে কেউ যে একটু খোদও [নলেন না, 
এ ব্যাপারটা আমার একটু বিদদৃূশঈ লাগ্ছিপ। খুব সম্ভব, 
মগ্ুণার এখন মনের মধ্যে একট। মংশ্োভ চলছে, বাইরের 
লোকের সম্মুথে দেকুবার বা কথা কহবার তার সময় নয়; কিন্তু 
দিদির কি বাবস্থা হ'ল, এটুকু জিজ্জাসা করতেও 1ক তার 
একবার আমার সামনে আসা উচিত ছিল না? বাপের অমতে 
কি এটরকুও করা যায় ন% ত্টার বাপ কি মেয়ের এল 
ম্্ুযাখটুকুবপ্ড বিরোধা হবেন? 

ঘরে বসে এই কথাগুলোই ভাবছিলাম বুঝি । ডাক এলো । 
হকেন্দব চিসি। তার কাকার সঙ্গে দেখা হয়েছে | ভার 
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ও সঙ্গীর সুবিধা হওয়ায় হরেন্ত্র এই মেলেই ইংলগ 
র্না হ'ল! আমার ক্কাছে পুনঃপুনঃ ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে যাতে 
নর দিদিকে স্বিধামত দেশে পৌছে দি, তার জন্ত সান্ুনয় 
অনুরোধ ও বহুবিধ কৃতজ্ঞতা শ্বীকার ক'রে সে পত্র শেষ 
করেছে। দিদিকেও গ্রয়োজনায়বিষয়ক কথায় পূর্ণ একখান। 
পত্র এই সঙ্গে দিয়েছে । আমার উপরে তিনি যেন কনিষ্ঠ 
ভ্রাভার নির্ভরতার সঙ্গেই এ কয়াদন আমার কাছে অপেক্ষা 
করেন, ইত্যাদি কথাও সে পত্রথানার শেষে আছে। 

“দাদ, আমার জল খাবার হাতে করে এনে দাড়াতের 
“আমায় ডাকলেন না কেন, বিদ্দি" বালে কুঠিত হয়ে আমি 
উঠে দাড়ালাম । ভিনি সে কথাঘ কান না দিয়ে আমার হাছের 
পানে চেয়ে বল্লেন, “হরেনের চিঠি কি?” 

ভ্যা-এই দেখুন |” বালে চিঠিগুলো। ভার হাতে দিয়ে 
খাবারের রেকাবটা টেনে নিতে তিনি পতুমি খাও এগ” 
বলে, চিঠি পড়তে মন দিলেন । 

আমি তার সবত্ব-প্রস্ত 5 মিষ্টাক্পের স্বাদকে মনে মনে তারিপ 
কনন্চি এমন্‌ সময়ে দিদি তার পত্তরপাঠ শেষ কারে একটু শ্তন্ধভাবে 
খেকে শেষে আমার দিকে চেয়ে বিষপ্র-হ্রে বল্লেন, “তার 
পরে? দিদিটি যে এখন একেবারেই ঘাড়ে পড়ল, ভাই 7 একে 
+ ধ খেকে কবে ফেলতে পারুবে 7” 

আমি তার ব্যথিত ভাবট। বুঝ তে পেরে কুষ্ঠিত হয়ে উত্তর 


রি 


দিলাম--*এমন কথা কেন ভাবছেন দিদি? আপনি যদি বলেন, 
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আজই চলুন আপনাকে নিয়ে দেশে রওনা হচ্ছি। টা 
নেই, হরেন্দ্র এই ছুদিন যে আমাকে তার দিদিটি টন করেছেন, 
এতে আমার কি লাভ ছাড়া লোকমান হয়েছে ভাবছেন, 
দিদি ?” 

“দিদি” সেই একই ভাবে বল্লেন, "্লাভ-লৌকসানের কথা 
থাক্‌, তবে তুমি যে আমার জন্মান্তরের ভাই, এই ছু'দিনেই তো 
বেশ বুঝতে পাবৃছি। আমার জন্য তোমার কোন ক্ষতি 
কোরে! নাযে দিন তোমার সৃবিধ| হবে--৮ 

আমি সহান্যে উত্তর দিলাম, “আমার ক্ষতিবৃদ্ধির কিছুই 
থেনেই, দিদি। ঘরে বসে থাকা আর পথে বেরুনো ছুইয়েই 
আমার স্থবিধা অস্ত্বিধা সমান। তবে জন্মে কখনো দিদি 
পাইনি, এখানে এসে এ ছুদিনে হঠাৎ তাই পেয়ে এই ছুর্িনের 
ঘরেও যে একটু মন বনে গেছে যে কা্টা দিন এখন পথে না 
বেুতে ভয়, সেইটুকুই থে লাভ, এটুকু শ্বীকার করৃছি।” 
“দিদির নেজের ভাবনায় ঈষৎ প্রান্ত বিষ দৃষ্টি আামার এই 
কথায় যেল ঈধৎ বিস্ফারিত হযে উঠল, আর ভার চোখের কোণ 
ছুটে। কেমন যেন চকুতকে হয়ে উঠল। মা যেমন কোন ছেলের 
মা নেই শুনে মমত।বিদ্ধ অন্ুরে হঠাৎ “আহা” বালে ওঠেন, 
এঠ “দিদিটিও বোধ হয় এত তার ছাদনের ভাইটি এিঠি না? 
শুনে তেঘনঈ করুণাময় আদ ভয়ে উঠলেন! তখনই লেও 
ফেল্লেন, “দিদি না থাক, মা তো আনছেন 2” 

“তা আছেন বটে, কিন্ত ভার এ ছেলেদি যাথাপাগল' 


আমার ভায়েবী ৬১ 


টে ত্যাশা তিনি অনেকদিনই ছেড়ে দিয়েছেন । যাকে 
এধদই আপনার জন্মান্তরের ভাই ব'লে স্বীকার করলেন, সেটি 
যে আপনার পাগল ভাই, তা বোধ হয় এতদিনে বুঝতেও 
পেরেছেন, দিদি ?” 

“দিদি' একটু গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন, “তা পেরেছি সেই দিনই । 
এ কদিন এ জন্মের ভাইটিব অগ্রপশ্চাঞ্থ বিবেচনাহীন ব্যন্তবাগীশ 
স্বভাবের জন্য যা অস্বাচ্ছন্দয লাগছিলো, আজকে তার শেষ 
সীমায় ভাইটি পৌছে দিয়ে গেলেন বলেই বোধ হয়, আজ 
তার কাণগ্ডকে আর অনঙ্গত লাগছে না। এই আমাদের পাগল 
ভাইটিকে পাবার জন্তহ যেন এ সব অসম্তব কাণ্ড ঘট|এ দরকার 
ছিল। মাথাস্থির ভাইটি তো আমার এমনই কাণ্ড ক'রে 
তুললেন, যাজে সগ্তণাদের ওপরে৪ আমার আর ক্ষোভ বাখা 
চল্ছে না। তার এ স্বভাবের ওপর সে ভদ্রলোকের নির্ভর 
না হবারই তো কথা । সগ্তণ। মেছেটি ও তার স্বভাব বোধ হয় 
ভাল কারেই জেনেছেন,আচ্ড]। এদের সঙ্গে তোমার কি 
সন্পক, নীবেন 1” 

“কিছুষ্ট না, দিদি, উনি আমার বাপের বন্ধু ছিলেন, তাই 
কাকা বলি।” 

“তবে এখানে তুমি কত দিন থেকে আছ ?” 

“মাস তিনেক হা'ভে চল্লো, দিদি। আগে আমার সঙ্গে 
নাক্ষাৎস্দ্ধে পরিচয় ছিল না, বেড়াতে বেড়াতে এসে পণড়ে 
পরিচয় ক্রমে ফুটে উঠলো । তার পর-এইবার চলে যাব” 


৬২ আমার ভায়েরী 


“আমায় রাখতে যেতে হবে বলেই কি এ যা ঢা 

প্না) দিদি,-এইবার-যেতেই হত” 18 

“তোমার যাওয়া না যাওয়ায় কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই যখন, 
তখন আমায় পৌছে দিয়েও তো চলে আস্তে পারবে 
এখান্টি ঘখন তোমার ভাল লেগেছিল, তখন আবার নাঁ হয় 
ফিরে এম। আমার যাওয়ার সুত্রই তোমায় স্থানত্রষ্ট না করে 
যেন, দাদা।৮ 

তার এই ভদ্রত| ও স্লেহব্য গ চিন্তামাখা কথাটার ঠিক্‌ উত্তর 
বোধ হয় দিতে পারিনি! অন্যমনক্কভাবে কেবল “না” টু 
মাত্র বলেছিলাম, তাই ভিনি যেন একটু বিশ্মিত, একটু 
এঙ্থুমন্ধিংভ্ুভাবে, আমি আরও একটু কিছু তাকে বলি, এই 
রকম্‌ ইচ্ছ। ও প্রাতীক্ষা নিয়েই, বোধ হয়, আমার মুখের পানে 
চেয়ে রইলেন । কিন্তু মার আমি একট] কথাও কইতে পারলাম 
নাঁ। যেতে হবে, মনের এই ভাবনার আন্দোলনে তখন অন্থ 
কথা কওয়া আমার পক্ষে অনগুবই হয়ে ঈাড়িয়েছিল। আস্তে 
আন্দে উঠে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম, আর “দিদি সেইভাবে 
" ঘরের ভিতরেই বোধ হয় তখন দীড়িয়ে রইলেন। 

সন্মথেই দেখি, কাকার বেয়ারা একখান। চিঠি নিয়ে" ডে 
এই ছু'দিন যাইনি দেখে বোধ হয় ডেকে পাঠিয়েছে. কেন 
আর এ শিচ্ে আত্মান্থতা! আর একে বাড়িয়ে +জ কি? 
যেতে তো হবেই,তবে আর কেন? 

চিঠিধান। ভ।রী, এত কি লিখেছেন । রাগ করেছেন, হয় 
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তত বক পাঠিয়েছেন বুঝি। এই কথা ভাবতে ভাবতেই 
চিটটখান। খুল্ঠূত লাগলাম ।-_রাগ নয়_সম্পূর্ণ উল্টো কথা ।__ 
দু'খানা চিঠি, একখানা হরেনের চিঠি-তাকে লিখেছে । অন্ত 
খানায় কাকা আমায় লিখছেন__ 

নীরেন্--কেন তুমি এ দু'দিন এলে না? আমারও হন বড় 
উৎক্ষিপ্ত ছিল, নইলে এতদিন তোমায় ধরে নিয়ে আসতাম! 
আঙ্ স্বস্থির হয়েছি। এই কতক্ষণ হরেন্দ্র চিঠি পেলাম, এই 
সঙ্গে পাঠাচ্ছি, দেখো । তার সঙ্গে আমি যে প্রতিশ্টতিতে বধ 
হয়েছিলাম, তা থেকে নিজেকে মুক্ত বোধ করছি। যদিও তিনি 
তার অসঙ্গত স্পদ্ধ। আর আশার শেষ পধ্যস্ত জের টেনে গেছেন, 
বিলাত থেকে ফিরে ভিনি আমার মেয়েকে বিয়ে কারে জামায় 
কৃতার্থ করুবেন, এবং আশা রাখছেন, তখন আমি আমার এরাগ 
ভুলে যাব! কিন্তু তার এত কৃতার্থ আমার কর্বার কোনই 
দরকার দেখছি না। আনাদের সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই 
নেই । একথা আমি অনেকবারই তাকে জানিয়ে দিয়েছি । 
সগ্তণাও আমারই মেয়ে! হরেন্দ্র ভার “ন্থুলংযত পবিত্র-স্ম্ঘর 
হ্বতাবের” ওপর যতই আস্ত] স্থাপন করুন না কেন, তার এ সব 
স্কতিবাদ এখন অসহনীয় ঘৃষ্টাতা প্রকাশ করছে মাত্র। ভার 
প্রসঙ্গ আমাদের মধ্যে আর নয়। 

তোমার কি তোমার নিজের লেখা সেই চিঠিখানার কথা 
মনে আছে? হাতে তুমি সগ্তগাকে আমার কাছে ভিক্ষা 
চেরেছিলে? স্থার সে কথাটা৪ কি তোথার মনে আছে যে, 
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তোমার বাবা আমার সঙ্গে এ কথাটা বহুদিন আগে রে 
রেখে দ্বর্গে যান? মাঝে তোমার আম্মীঘ-স্র্নের উদাসীর্ভে 
আমি দুঃখিত হয়ে সগুণার জন্য অন্ত পাত্র খুঁজি, আর সেই 
স্মঘ্েই এই মাকালফলটি মামার সন্মুথে এসে উপস্থিত হন। 
তোমার প্রার্থনায় যে আমি পরে আর কাণ দিইনি, সেই 
পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হরেন্ছুর এ কাণ্ডে শেষ হ'ল। এখন 
বুঝছি, সপ্তণ। তোমারই জন্য বধিনির্দি্। হ'য়ে আছে । তুমি 
আজই আমার সঙ্গে দেখা করো ।-আশীব্বাদ জেনো । হরেছর 
এরধির কি বাবস্থা সে কারে গেছে! তাকে পৌছুতে 
ভোমারঠ কি দেশে যেতে হবে? প্রতিদবন্দীর উপরও তোমার 
এক গহদয়ত। দেখে বড় সখা হয়েছি প্রতীক্ষায় থাকলাম 
এখনি একবার আস্তে পারবে কি? 
হতি- তোমার কাক।। 

জানি না, লোকটাকে কি বলে বিদার কারে দিয়েছিলাম । 
কি কারছিলামকি জেলেছিলাম, তখন কিছু জানি না। 
কহিক্ষণ পরে যে দিধির ডাকে সজাগ হয়ে তার নির্দেশিত 
আানাঠারের জন্তা উঠলাম, ত। এখন কিছুতেহ মনে করৃতে 
পাবিছি না। 

৯ষ্ট নবেশ্ব1 আবার দেহ সম্পূর্ণ বিষম বস্তর অঙ্গভব 
পাবযামুতে একত্র করিয়া ৮ এ অমৃত অবশ অন্থরের অহ্থুভ এক্স 
নয়, কিন্ত আজকের এই বিষ ন্বপ্রেও যার আর আশা কারনি, 
সেই কর্নার অস্পরশ্তা রহ্রকে ফেরে পাবার আনন্দকে ফেনিল 


এ 
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ক'রে তুঙ্গুচে, একে তো কোনদিন অনুভব করিনি! সগ্ুণাকে 
আমি পাব বা পেতে পারি--কিদ্তু এই পাওয়ার মধ্যেও প্রাচীর 
তুলে দাড়াচ্ছে_ এরা কে? নয় নয়আমার পাবার নয় সে। 
_তাই-ই হরেন যাবার সময়ে আমায় হঠাৎ এই বন্ধত্ব-বন্ধনে 
, বেঁধে গেল! সেই জন্যই "দিদিকে সঙ্গে এনে আমায় দান কারে 
গেল। তবে ভাগোর এ পরিভাস--এ বিদ্রপ-হীশ্রা কেন? 

কাকা বেতে লিখেছেন। গিয়ে তাকে কি বল্তে হবে? 
পারব না। আদি আমার নিজের জীবনের আশা, আনন্দ, 
স্ুখ--এক কথায় নিজের সর্বোত্তম সবকে মাথায় তুলে নিতেন 
ঘরে তুলে নিতে পারুধ না সগ্তণাকে্ আমি চাই নাদএও 
আগায় মুখ দিয়ে উচ্চারণ করুতে হবে? ভাব-ভঙ্গীতে গ্রকাশ 
করছে তবে? এপ যে আমি পারব না-পারুব না 

কিহবে তবে? কি করুব তবে 5 কিচ্ছু নাফিস না। 
কি লিখছি-কি করুছি-কি বল্ছি_কাকে ৮ কেউ নাল 
(কছুহ না? 

“দিি এসেছিলেন এখনই 1 কিরকম কক্ধণ আর অবাক 
চোখ তিনি আমার দিকে চেয়ে আছেন! আমার হঠাৎ কি 
হয়েছে, তাই ভাবছেন বোধ হয়। কাল কাকার চিঠি আস! 
আর সেটা পড়ে থাকাও তে। তিনি দেখেছেন । শাজানি কি 
ভাবছেন। কি সংঘ সুন্দর ম্বভাব। একটি প্রশ্ন কারে 
আমায় উত্পীপ্ড়ত করছেন নাঃ কিন্তু থেন একটু প্রতীক্ষার ভাব 
মুখে চোখে মাথা রয়েছে । আমি ধেন আমার চিন্তার আর 


ত) 
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হুখছ্ঃখের অংশ তার কাছে কোন এক সময়ে ঢেলে «লবইলঠিক 
সেই প্রতীক্ষায় যেন প্রস্ত 5 হয়ে আছেন। যথানিয়মে আর্ীর 
খাওয়া শোওয়ার একটুও ব্যতিক্রম হ'তে দিচ্ছেন না।--কিন্ত 
সেও তো আমি পারুবো না । ব্যাপারটা বাইরে থেকে কথার 
দ্বারা কি বোঝাবে? যেন আমি এই স্থযোগেরই প্রত্যাশায় 
ছিলাম। তাই “দিদি*র ভার নিজে নিয়ে তাঁকে বিলাত যেতে 
সাহাধ্য ক'বে পথের কাট। দূর করলাম । এখন নিলজ্জের মত 
--9:- না! যখন আনার স্থা--কথা দিয়ে কাউকে বোঝাবার 
উপায় নেই, তখন কেন তাকে ভাষায় টেনে আনা? গানকে 
হুবকে কি কেউ ভাষায় বোঝাতে পারে ? পূর্ণ প্রশ্ষুটিত পদ্মের 
আর গোলাপেখ শোভ। গন্ধ এযে কিসে মান্গষের চোখকে 
নাককে অভিভূত করে, দেকি মুখের কথায় বোঝাতে পারা 
সম্ভব? কেন গন্ধ ভাল লাগে, কেন রূপ ভাল লাগেকেন 
মান্য ভালবাসে-এই সব কেন'র উত্তর কি? আমি কেন এখন 
কর্লাম, এ তো কাউকে বোঝাতে পার্ব না। 

১০ই। আর দেরী কারে কিহবে! এইবার “দিদিকে 
নিয়ে চলি!_পাততাড়ি তুলি ।-অনেক দিন পরে অজ 
গবিভাসোর করুণ উদাস সুর অস্তরে বেজে উঠেছে। 


রা এবার চলিনু তবে, 
সময় হয়েছে নিকট, এখন কীধন ছিড়িতে হবে । 
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নির্খম আমি আজি, 
আর নাই দেরী ভৈরব ডেরী বাহিরে উঠেছে বাণ্ডি | 
তুমি আছ ঘুম নিমীল নয়নে __” 


এখানে এসে সবরের ভাষা বে কোন্‌ আবর্তে ঘুরে ডুবে 
যাচ্ছে! আমার সম্বন্ধে সে নিমীল নয়নে সতাই ঘুমাচ্ছে! 
এ ঘুমের স্বপ্নের কোন কোণেও বোধ হয় আমার চিন্বমাত্র নেই! 
যদি ভার মধ্যে একবারও সে কেঁপে শুঠে। সে হরেন্ত্ররই 
বিরহ-ন্বপ্পে নিশ্চয় কেপেছে, ভবে আর কেন আমার এই বন্দ । 
নগ্ুণা থেমন হরেজ্জর বিষয়েও বাপের আসত বুঝে এমন 
নিরপেক্ষভাবে থাকুলো-তেমনি বাপের অন্ক আজ্ঞাতেও ঘদি 
থাকে, তবু আছি তাকে পাব কি? পাব হন্ধ তো শুধু বাণের 
আজ্ঞানুবন্তিনী সংঘ্ম্ব ভাবা মেযোটিকে ! সত্যই কি সে একটা 
বন্্রমাত্র 2 এমন বাপারে কি ভাব মনে কোন তরঙ্গ উঠছে 
না? বিশেষ যে অতখানি সুশিক্ষিত বিছুষী 2 যা উঠছে 
তা কখনই এ ক্ষেত্রে আমার অন্রকুলে উঠতে পারে না! 
নানা লোভে কাব নেই, হয় ত কেবল দ্বিগুণ বস্ণাহ সার 
হবে। ঠা ফুরার, দে রে ফুরাতে |” 

রাত্রি। সকালে এই কথা গেছি, আর আজ 
সারাদিনের সন্ধ্যার কথা, এখনকার কথা, তাও লিখে রাখি 
আমার এই জীবন-খাতায়/ এ 'যা ফুরায় দে রে ফুরাতে? 
লিখে খাতা বন্ধ কর্তেই দেখি, কাকা এদে একেবারে আমার 
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কাছে দ্বাড়িয়েছেন। তাকে অমন হঠাৎ দেখে আমি কি 
রকম হয়ে গেছিলাম, জানিনে-নযাতে তিনি নিজেই আসন 
নিয়ে আমার পাশে ক'সে পড়ে গকি হয়েছে নীরেন্? আমার 
ঠিকই মনে হয়েছিল, তোমার কোন অন্ধ করেছে । বল 
আমায়, কি হয়েছে 7” বলে সন্সেহে মাথায় হাত বুলুতে 
লাগলেন । আর ভার সেই সাদর সাস্থনায় আমার চোখ দিয়ে 
ছেলেমান্ুষের মত মেলা জল ঝরে পড়ছে দেখে একেবারে 
আমার মাথাটা প্রায় তার বুকের উপরেই টেনে নিলেন। 
খানিকক্ষণ পরে আমি সামলে লঙ্জিতভাবে উঠে বস্লে তখন 
তিনি এক হে সে বল্লেন, “আমার মনে ভোমার ওপোরও 
থা একট অভিমান ভ্রমেছিলো, ভা ধুয়ে গেল। কিন্তু, নীরেন। 
এখন বল রি ব্যাপারটা কি। কেন আমার চিঠি পেয়েও 
গেলে না? করাটা বিশ্বাস করুছে পারনি বুঝি ? মা” 

ক্যাসি তার কথায় ঘাড় নেড়ে মাত্র সম্মতি জানালাম। 
ভিন তখন সঙ্সেছে হেসে বল্লেন, তোমার সাঙ্গ কি আমি 
এষ্ট নিয়ে ঠা্রী করতে পারি, বাবা? তোমার সে চিঠির কথা 
আম কি ভুলে গোঁছি, মন ক? মি যখনি সগ্ুণাকে গান 
শোনাতে, গান শেখাতে, হবেন আর ভার সঙ্গে গলপ করুতে, 
আমার বুকে ভুষী বিধত! কি করব, একবার কথা দিয়ে ফে'্গ 
বিনা কারণে সে কথা তো! উল্টাতে পারি না। আজ "দার 
আমার সে বাধা তো নেই, আজ আদি তোমার বাব থাকুলে 
এত দিন যেমন কারে তোমায় নিতাম, তেমনি আদর করে 
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নিষ্বে গিয়ে সগ্তণাকে তোমার হাতে দেব । ও কি-তুমি জোড়- 
হাত করছ? কেন, নীরেন-আবার কি বলতে চাও 
তুমি?” 

“মাপ করুন-আমায় মাপ করুন|” 

“কেন-কি জন্য ? কিসের মাপ করুব তোমায় ?” 

“আমি বল্তে পারব না-ধু মাপ ককুন।” এর বেশী 
একটা কথাও আমার মুখে ফুউলো না) তিনি তখন থেন একটু 
আহত হয়ে খানিক স্তন্ধভাবে থেকে শেষে বললেন, “বুঝতে 
শারছি, এই হরেন্দ্রঘটিত ব্যাপারে তোমার সে্টিবাণ্টাল 
স্বভাবে কোথাও আঘাত পাচ্ছে । কিছু এপ ছেনো। দে আমার 
এত বড় অবাধা, তাকে আমি কখনই আর জামাই করুব না। সে 
ফিরে এসে যদি মামার পারে ভিত) হয, তবুও নয়। এই বুঝে 
তুমি যখাকত্বা ছ্ির কর । হরেনের সঙ্গে তোমীর এমন কোন 
বন্ধুত্ব ও নেই যে, ধার ভগ্ক ভুমি নিজের কাছেও লঙ্জিত হবে? 
আমাদের ভাবী সম্পর্ক নিয়েই তো মাহ তোমাদের মুখের 
আলাপ, সেটকুও ভদ্রতার গণ্ভী কোন বিনে ছাড়ায় নি এক 
আমিজানি তো? তবে কিসের তোমার এ আপত্তি 7” 

তবুও আনি মাথা তুল্তে এারুছি না দেখে আবার তিনি 
বল্লেন, “তবে কি তুমি সগ্তগার সগ্বন্ধেই কোন দত পোষণ 
কর? সে হরেন্ত্রর বিশেষভাবে পক্ষপাতিনী, এই রকম 
ভাবছ--আর সেই জন্তই তোমার এঠ অপম্মতি? আছি 
বলছি তোমায়, তোমার এ ধারণার ফোন মূল্য নেই । আমি 
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বাপ, আমি কি তা বুঝতে পারতাম না? সে যেটুকু 
ফত্রবআতিথ্য তাকে দিয়েছে, তা কি তোমায়ও দেয় নি? আর 
যদি কিছু দিয়ে থাকে, সেও আমারই আদেশে ত? 
তার সঙ্গে বিয়ে দেব জেনেই ত1? সে যে আমার কি রকম 
বাধা আর শান্ত মেসে, তা তো দেখতেই পাচ্ছ । বল্ছি, ও নব 
মিথ্য! ভাবনা ভেবো না। আজ সন্ধ্যায় তোমার আমার 
গুথানে নিমন্ত্রণ _বঝেছ 7 আমি বল্ছি, তুমি এ রকম ভাবে 
না থেকে আগের মত যাবে-তাঁকে গান শেখাবে_তার পরে 
ছু দিনে যদি তোমার এ ভ্রম ভেঙ্গে না যায় তো কি বলেছি! 
সন্ধ্যায় যেপ-বুঝলে / আম পথ চেয়ে থাকব-ভুলো না?” 
আমার আর কোন আপাতত জানাবার অবসর না দিয়ে, এই 
বলে ঝড়ের মতই ভিনি বেরিয়ে গেলেন । 

তার পরে সন্ধ্যা আমায় একই ভাব জানালার স্থুমুখে 
ইঞ্জিচেয়ারে পড়ে থাকতে দেখে গদি” এসে বর্ন, ও কি, 
তুমি এখনো যাও নি” ূ 

আমি শাস্তভাবে প্রশ্ন কবুলাম, কোথায়, দিদি?” 

একেন, গুদেব বাড়ীর নিমন্তরণে 7” 

বুঝলাম, তিনি সবই শুনেছেন । লজ্জার একটি ঝলক 
অন্তর ছেপে বাইরে আত্মপ্রকাশ কর্তে আস্ছিল। আঃ 
কষ্টে তাকে দমন ক'রে একই ভাবে উত্তর দিলাম, "নিমন্ত্রণ তা 
যাব না, দিদি |” 

“সে কি! কেন যাবে না? উনি লিজে এসে নিমন্ত্রণ 


আমার ডায়েরী ৭১ 


করে গেলেন যে। আমিও তো ঠাকুরকে তোমার নিমন্ত্রণ 
আছে বলে দিয়েছি ।” 

“রঃলে দেন আবার তাকে__নিমন্ত্রণ নেই |” 

“দিদি, আর বাক্যব্যয় না ক'রে বোধ হয় মহারাজকে কিছু 
আদেশ দিতে গেলেন । একটু পরেই ফিরে এসে একটা কাঠের 
চৌকী টেনে নিয়ে বসে পণড়ে শান্ত স্নেহমাখ। মুখে আমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন, “নীরেন, আমি তোমার ঠিক্‌ দিদি তো ?” 

“যা, দিদি)” 

“তাতে কোন কুল নেই ত, ভাই ?” 

“না” 

দতিবে আমায় বল, কেন তুমি নিমন্ত্রণ যাবে না?” 

বুঝলাম, তার মত বুদ্ধিমন্তীর কাছে আর লুকোচুরি ঠিক নয়, 
কি জানি, ভিনি ইয় ত আন্দাঙ্জে আন্দাজে কত দূরই চলে 
যাবেন । তখনো নির্বোধ আদি এটুকু বুঝি নি যে, যত দুর 
বুঝবার, এই কদিনে সবই তিনি বুঝে নিয়েছেন! যা বাকি 
ছিল, কাকার আজকের কথাবাত্বীয় তা পূরণ করেছে! 
বল্লাম, “কেন। তা তো আপনি শুনেছেন, দিদি 1” 

“হ্রেন্দ্রর ওপর অন্তায় হবে বলে?” 

“তাও বটে ।" 

“শুধু তাও বটে? নয়। ভাই) বুঝেছি, এইটাই তোমার 
আদত বাধা! কিন্তু কেন? হরেন তো তোমার বদ্ধ 
নয়” 


৭২ আমার ডায়েরী 


প্বন্ধু না হোক্‌, মানুষ |” 

“যে কোন মানুষের জন্যই তুমি এই রকম ত্যাগস্বীকার 
করৃতে পার, নীরেন ?” 

আমি শুষ্ক হাসি হেসে বল্লাম, "ভ্যাগম্বীকার? কি 
আমার মাছে দিদি, যে তাই নিয়ে এই ত্যাগম্বীকার-টিকার, 
এত বড় বড় কখা আমার সম্বান্ধে খাটতে পারে 1” 

“আছে কিনা আছে, তার তো প্রমাণও নীওনি, ভাই। 
উনি যা লিখেছেন, ঠিকই; হয় হ সঞ্ডণা তোমারই বিখিনিদি্টা 
বটেন। হরেন্ত্রর জন্য সে নয়। তাই হরেন্দ্র এমন করুলে। 
তুমি আর গুদের কষ্ট দও নাঁনিজেকেও কষ্ট দিও না। 
আমি তো হরেনের বোন? আমি বল্ছি, তোমার এ ক্ষেত্রে 
কিছু দোষ স্পশশাবে না। উনি তো হরেন্্রকে জানিয়েই 
দিয়েছেন এ কথা__আর তুমিও তাকে বোঝাতে কম কর নি- 
নিজের কানেই শুনেছি তে]।” 

“কিন্তু পিদি, হরেন বাবু তবুও এ কথা মনে কখনই করতে 
পার্বেন না যে, বিপনন অবস্থায় ঘাকে বিশ্বাস কারে" 

“তার দিদির ভার দিয়ে গিয়েছে, এই বই তো নয়? সে 
ভার হো তুমি কাধেই নিয়েছ] সপ্তণার ভার তো সে তোমায় 
দিয়ে যাস নি! আমার মনে হচ্ছে এখন, সে অধিকার তাক 
ছিল কি না, তাও সন্দেহ। তাহ'লে কি সে এত দিশ্িস্ক 
হাতে পারত? আর আমাদের দেশের দশ বছরের হেয়েরা 
এ কম করতে পারে বটে, কিন্তু সপ্তণার মত ব্যস ও শিক্ষা 


আমার ডায়েরী ৭৩ 


পাওয়া মেয়ের এ রকম উদানীনভাব, এতে আমি সে দিন 
অবাকৃই হয়েছিলাম। সে দিন গুদের দু'জনের ব্যাপার দেখে 
সপ্তার যতটা কি জান্তে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাকে একটুও 
টলাতে পারি নি। আজ আমারও মনে হচ্ছে, তোমার 
ভাবনার কোন কারণ নেই। তুমি তাদের নিমন্ত্রণ রাখতে 
-স্থচ্ন্দেই যেতে পার।” 

তর্ক কুবারও আর শক্তি ছল না, বিদ্রোহের ক্ষমতাও 
যেন হাস পেয়ে আসছিল | যেটুকু এতক্ষণ ছিল, “দিদিই হেন 
তা লোপ ক'রে দিলেন, ভ্রমশঃ 

একটু পরে দিদি বল্লেন, "তোমার বাব। আর সগ্তথার 
বাবা ছুজনে বুঝি দু'জনের বেহাই হ'তে চেয়েছিলেন?” 

আমি একটু গলা ঝেড়ে বল্লাম, এসে অনেক দিনের কথা 7 

“যাক্‌, সে সদ্থদ্ধ ভেঙ্গেছিল কে? ভুমি নিজেই বুঝি 

না” 

গদির্দি একটু হাস্লেন। তার দরে বল্লেন) গমেদিন তর 
থে চিঠিথানা নিয়ে তুমি অজ্ঞানের মত হ'য়ে বসেছিলে, তোমায় 
ডাকতে গিয়ে তার কটি অক্ষরে হঠাৎ আমার চোখ পড়েছিল, 
ভাই । হরেনের হাত্র-লেখ। চিঠিতে আবার না জানি কি 
খবর এসেছে ভেবে, আমি অনিচ্ছায় সেদিকে চেয়ে 
ফেলেছিলাম একট 1 তাতে দেখলাম, উনি সপ্তণকে তোমার 
বিধিনিদিষ্টা বালে কি খানিকট। লিখেছেন । সেক দেখে 
ফেলেছি বলে তুমি কিছুমনে করুবে না তো?” 





৭৪ আমার ভায়েরী 


“না, দিদি; তবে আপনি “দিদি” কিসের? ইচ্ছে করেন তো 
সবটাই এখন দেখতে পারেন ।” ব'লে উঠে, চিঠিখানা তার 
হাতে দিলাম। তিনি ছু*মুহূর্ত সেদিকে দৃষ্টিপাত করে তার 
পরে বল্পেন_শুধু এটুকু দেখে কি হবে? সব গল্পটা বল্তে 
পার, তবে ত বুঝি ছোট ভাই !” 

নিজের ফাদে নিজেই পড়লাম । এ-ও কি বল্বার মত" 
কথা! লক্জার সঙ্গে হেসে উত্তর দিলাম: “গল্প তো নেই কিছু, 
মেট্রকু আছে তা তো আপনি বুঝতেই পেরেছেন দেখছি।” 

“আমিই বলি তবে! সগ্ুণাকে জানবার অনেক আচ্গ 
দেশে থাকতে এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছিলে, তার পরে এখানে এসে 
তাকে দেখে” 

“কিন্ত হরেনের সঙ্গে তখন এ সম্বন্ধের কথা আমি জান্তাম 


না 

তিনি তখন একটু স্নেহের সঙ্গেহ বল্লেন, “তাতেই আমার 
ভাহটি এমন ঘরছাড়া উদাসী! যাক, ভাইয়ের বিয়ে দিতে 
এসে একেবারে শুধু হাতে ফিরে যাব না, এই একট লাভ হল। 
এক ভাইয়ের না হ'ল--আর একটি ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে বৌ 
নিয়ে দেশে যাব |” 

যদিও হাসির সঙ্গে আর একটু মমতার সঙ্গেই কথাট বল্লেন 
তিনি, তবু আমার মনে আবার কেমন একটা আঘা্দ .গ্লো। 
মনে হ'ল, তার ওপর মুখটি বিবর্--আর নীচের মুখটতে হাসি ! 
আবার বল্লেন, “এইবার যা৪ তবে নিমন্ত্রণ খেতে ।” 


আমার ভায়েরী ৭৫ 


“আঙ্গকে আর নয়।” 

১১ই। সকালে উঠে বেড়ানোর বেশেই একেবারে কাকার 
কাছে গেলাম! তিনিও বেড়াতে বেরুচ্ছিলেন, আমাকে দেখে 
একটু অভিমানের সঙ্গেই থেন বল্লেন, “কাল রাত দশটা পথাস্ত 

. তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম।” 

আমি সলজ্ঞে বল্লাম, “কাল বড় মাথা ধরেছিল,_-আজকে 
খাব।” 

“নগ্ণাকে বলে দিয়ে বাই,--এই বেলাতেই তো ?-চল, 
আমিও বেড়িয়ে আপি 1” 

খানিক দুর গিয়ে আগার দিকে ফিরে তিনি বল্লেন, 
“তোমার দ্বিধা দেখে, আমি কাল সপ্তণাকে জানিয়ে দিয়েছি তে, 
হরেন ফিরে এলেও আমাদের সঙ্গে আর তার ফোন সম্পর্ক 
থাকৃবে না। কোন স্পাত্রে ভাকে আমি দান কর্ব 7 

নিশেকেই ভার কথা শুনে খেতে লাগলাম । হবেন উদ্দেশে 
কতকগুলি বাকাবাণ বর্ধণ ক'রে আবার তিনি বল্লেন, “সগ্তণাকে 
এসব আমি বেশ কারে বুঝিয়ে দিলাম । সে চুপ কারে সুনে 
গেল আমার দুণ্মতিউ যে, তোমার সেই চিঠি পেয়ে তোমার 
মন জেনে ৪, হরেন্দ্রর প্রত্যাশায় ছিল, মে-কখাণ্ড আামি ভার 
কাছে স্বীকার কর্লাম। তখনি যদি মন ফিরা, তা হ'লে কি 
এই কেলেস্কারীটি কপালে ঘটে! সবাই ত জেনেছে, বিয়ে না 
না কারে সে জোর দেখিয়ে বিলাত চলে গেল! একি অপমান 
লয় 


৭৬ আমার ভায়েরী 


আমার কথা, মামার সেই চিঠির কথা-সগুণাকে হার 
বাপের কাছে ভিঞ্গা চাওয়ার কথা দব আজ জেনেছেন তা হ'লে 
সগ্তণা? কি ভাবলেন তিনি? বাপের কথার উত্তরে কি বল্লেন, 
তা ভো এর সুখে একটু আভাসও পেলাম না। নিজে যথা 
বলেছেন সপ্তণাকে, তাই কেবল অনর্গল তিনি বলে যেতে, 
[গলেন, আর লঙ্জায়_-ভয়ে _ছুঃখেআর কেমন একটা উৎ- 
কগায় আমার ভেতরটা আবার পেই ধড়াস্‌ ধড়াম্‌ উাল-পাথাল 
করতে লাগল । আর বেড়ানে। আমার পক্ষে অনভ্তবই হদ্ধে 
উপতলা | কাকা উত্তেজশার বশে দিবা জোরে জোরে পা ফেলে 
চদেছিলেন, আর আমি কেবলই পেছিয়ে পড়ছিলাম! হঠাৎ 
এক সময়ে দেটা লক্ষ ক'রে তিনি বললেন, "মাজও তুমি সম্পু 
ষ্ঠ 5ওনি দেখছি, চল তবে ফিরি । তুমি কিছু নিক্ষতগাহ হয়ে 
পা. তপ আমার করবার পর কথা কতবার মেয়েই নয । ন্ানট। 
সেতে সকালেই এস) বুষেছ ? (ডনেঘ্বরের যে ভারিখটা ঠিক 
কর। আছে, সেইটাতেই- মামার ইচ্ছ! ! দেরী করার প্রয়োজন 
কি? এন তা হলে শিগগিরবুঝলে 7 যত শ্রিগগির পার, 
সান পেকে নাও গে। আচ্ছা এস। 
দুজনে ভিন্ন পথ ধরলাম | কি বল্তে চান তিনি? এই 
অন্রণই ?-এ কি সম্ভব? সগ্তণ! কি শুনেছেন এ কথা গ কি 
ভাবছেন তিনি এখন 1-আমার সেই গানগুলো-তা 5 কি 
চিন্ত পারুছেন তিনি এখন? তিনিকি ভাবছেন, আমি 
কোন উদ্দেশ্টা নিয়েই--7-না-নাএ তিনি কখনই ভাবতে 


আমার ভায়েরী ণণ 


পারেন না? ভার বাবা ধদি না তাঁকে বলতেন, এ কথ! তো 
চিরদিনের জন্ুই লুকানো থাকৃতো। তাকে তো কখনো 
আভাসেও এ কথা আমি জান্তে দিই নি। তবে কেন তিনি 
তা ভাববেন? 
.. তিনি এই কথাগুলিই কেবল ভাববেন? আর ফিছুকি 
একবার মনে করুবেন না? গনে করবেন নাকি 

আমায় যেক্সান ক'রে এখনও তারই হুমুখে ফেতে তবে, তার 
হাতের পরিবেশন থেছে হবে । আজই কেশ কাকা উাকে সব 





জান্তে দিলেন 17 (এই সব কথা মনে ভাবতে গিয়ে টছিন্ধ 
নে একটা দুঃখের হাসি আস্ছে : কিজানেন ভার বাকা? 


শাহ নীরেন ভার মেয়েকে চেসেছিল, 





এইটুকু বই ত না 1জিন্থ এত কি মাত্র আমার সব কথা?) 
অন্তঃ আজকের দিনটাও সেই আগের মত খেয়ে আসতে 
শারুলেই থে ভলি ছিল । 

গান কারে নিতে বেরুরার আগে দিদির চন্ধানে গিয়ে 


দেখলাম তিনি ছুটি চারটি এই অঙ্ইজাত ফুল-গাতা বাহলার 


1 


সু 


টারাদক থেকে সংগ্রহ কারে পূজো বসেছেন | ভীাকে আ 
অন্যঘনা না কারে আমি চালে এলাম । এ রকম অসংথা 
আন্দোলনে মন সমানভাগে উতক্ষিপ্ ভছেউ রঈলো ।কাকা 
আদরে স্দে ক'রে নিছে গিয়ে আসনে বসালেন, নিজে পাশে 
বসলেন । মহারাজই প্রধানতঃ পরিবেশন করুছিলেনঃ সপ্তথাছ 
এটা ওটা দিতে দিতে হঠাৎ একেবারে আঘার দিকে চেছে 


৭৮ আমার ডায়েরী 


বল্লেন, “দিদি কোথায় আছেন? এখনো কি তার দেশে 
যাওয়া হয়নি 1” 

আমার ইয়ে কাকাই খনি উত্তর দিলেন, "কি ক'রে আর 
যালেন % নীরেন নিজের গুবিধামভ যখন যাবেন, তখনই তে! ? 
সে এখনো। কিছুদিন দেরা আছে” 

শাহমুখে আমার পানে চেয়ে সপ্তণ। আবার প্রশ্ন করলেন 

খান! কি আপনার বেতে দেবা আছে? শুনেছিলাম যে, 
শাপগির যাবেন 2” 


৪ 


কাকা বান হয়ে এবারও আমায় উত্তর দিতে না দিয়ে বলে 
উঠলেন, কে বলে তোমাহ এ কথা? এখন কিসের জন্য অনথক 
দোশে যাবেন ?7-ঘস তখন 

টাকে কোন রকমে থামিয়ে আমি ঘীরে দীরে উত্তর দিলাম, 
শান নিজে হচ্ছ। করে এ কদিন আছেন, যেদিন তিনি 
বল্বেন, সেই দিন ভাকে লিয়ে থেতে পারব 

“তা বালে জোঘার ডিসেম্বরের এদকে ঘাওমা হবে না, ভা 
(কিছু বালে রাখছি, নীরেন-_সেই অগ্রাণের শেষে একেবারে 
দাবে তোমর!। উনি সেই সময়েই যাবেন, না হয়। খাকুন ন 
কন এ ক্ট। দিন যেমন আছেন তেমনি) 

সগ্তণা। ধারে ধারে আবার বল্লেন, কাল আমি ভাব লক্ষে 
খা করুতে যাব আপনার বাডীত্তে 1 


/ 


চলা 


বদি বলেন, ভীকে এখানেই নিয়ে আস্ত পাবি, আপনি 
দখা করুতে চান্‌ বল্পেই তিনি আস্বেন 1” 






আমার ভায়ের ৭৯ 


“না, আমি নিজেই যাব |” 
কাকা এবার অদহিষ্ণভাবে “আচ্ছা, আচ্ছা--সে তখন যাস্‌ 
আমার সঙ্গে ; নীরেনের বাসায় তো তোর এদানী অনেক দিন 
যাওয়া হয় নি। কাল আদরা যাব, বুঝেছ, শীরেন? তোমায় 
ভাল ভাল গোটাকতক গান শোনাতে হবে। আজ সন্ধায় 
এসে তুমি গান শোনাবে আর কাল্কের সন্ধ্যার ক্ষতিপূরণ 
করুবে__বুঝলে 1?” 
এই রকম উনি অনর্গল ঘ। খুনী বলে থেকে লাগলেন, আর 
আমি পগ্তণার "মানত মুখের পানে কয়বার চেয়ে নিলাম । সুখট! 
যেন একটু বেশী সাদা, মুখে কেমন একটা সকুষভাব, এরকম ছো। 
কথনো দেখেনি । জান মা,আমারত্ এ অনদেহমায কি না। 
শ্বেত দাথরের মত মঞণ স্বন্দর ললাটে কমন একট স্থির 
সগপ্লের চিজ, গঞ্ডের অধবের আরজ আভার আয কেমন যেন 
বিবর্ণ ভাব। হঠাৎ আঘার দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিল্ন্ে ভিনি 
চোথ নামালেন । জানি নাঃ চোখে কি দেখলাম কি এ 
চিনি না, জানি না! আমার সব জানার জঙ্তাই কি এ সঙ্গোচ-_ 
লজ্জা % বিগত ঘটনার জন্য প্লানি, অঙ্ুশোচনা ? না, হরেন্দরর 
জন্য বেদনা? কিংবা সব জিনিষ গ্রলো ফিলিয়েই একট। রহস্থাময় 
বিদ্বাঘবিকাশ ! কিজান। 
সন্ধা । খাওয়ার পরে বাড়ী এসে ঘণ্টা কতক বিশ্রাম 
নিগ্পে উঠে বসেছি, পদদি' এসে সহান্টে “কি কি খেলেশ বলে প্রশ্ন 
করুলেন। ভোজোর লিষ্ট তার কাছে দাখিল করে সপ্তণা 


৮০ আমার ডায়েরী 


তার সঙ্ষদ্ধে ঘে যে কথাগুলো বলেছে--তাকে জানালাম । 
তনি সকৌতুকে “আজ বুঝি “দিদির খোজ পড়েছে ?” বালে 
এমন একটু মিষ্ট হাসি হাসলেন, যাতে আমার মনের কেমন একট! 
শদ্ষিত ভাব মৃহূর্তেই উড়ে গেল। আমিও ধেন আজ তার এ 
সংবাদ লওয়ার একটি সরল অর্থ দেখতে পেলাম । 

দিদ্রি বল্লেন, “আস্থক দে কাল,_ বুঝিয়ে দেব তাকে থে, 
বৌ না নিয়ে আমি দেশে কিরে যাঁব না।”--আমায় বল্‌্লেন-- 
“সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ আছে, তা (তত এতক্ষণ বলনি, মহারাজকে বারণ 


করি তা হলে ।” 

আমি উত্তর দিলাম-“না, দিদি--এ বেলা আর নয়।_ 
সকালে গুদের সঙ্গে ক'রে আন্তে যাব ।” 

“খরা প্রতীক্ষা কবুবেন হয় ত।১, 

“তা ককুন--আজ আর পারব না 1” 

১২ই। রাত্রি। আজকের কখাটাও লিখি। নাহলে থে 
আনার সব কথার প্রধান কথাটিই বাকি থেকে যায়! সকালে 
উঠে গিয়েছিলাম তাদের বাংলোতে-ভাদের সঙ্গে ক'রে আন্ছে । 

. সন্মখেই দে জানালাটা খোলা, বেখানে একদিন হরেন্দ্রর 

দিদির কাছে সগ্তণাকে দেখেছিলাম! আজও বুঝি সেই আশার 
আমার অজ্ঞাতেই চোখ সেই পথে দৃষ্টি ফেল্তেই সে যা চেল্স হুল, 
তাই-হই পেলো । সপ্তণাই দাড়িয়ে আছেন বটে__জানাল »রলিং 
ধারে! আমার চোখের সঙ্গে তার চোখ মিল্তেই এক 
মুহ্প্ত তিনি স্থিরদৃষ্টিতে বোধ হয় আমার মুখের দিকেই 


আমার ভায়েরী ৮১ 


চাইলেন। উঃ, এখনো মনে করতে অক্তর থর্থব্‌ ক'রে কেঁপে 
উঠছে! কিমেচোখ! বজ্র-বিছ্যুৎ- হরা কালো মেঘে আধার 
কাল্বৈশাখীর আকাশের মত! ওষ্ অধরের সেই যে অপরূপ 
ভঙ্গীর মধ্যে আরক্ত আভা, স্বপার বিষে তাও যেন কালিমাখা 
হয়ে উঠেছে! একট! প্রন্তরের কঠিনতা! ঘেন তার সর্ধাঙ্গ থেকে 
ফুটে উঠছে, আর কান, নাক, গাল ছুটো দিয়ে রক্ত ফুটে 
বেরুচ্ছে । তীব্র তীক্ষ স্বশার আগুন-ভরা চোখে ছু" এক 
মুহুর্ত আমার দ্রিকে চেয়ে ভার পরেই ভিনি পাশে সবে 
গেলেন। 

কতক্ষণ সে ভাবে দাডিয়েছিলাম, জানি না-কাক। এসে 
আমার বাহু ধারে নাড়া দিম্বে বল্লেন) “ঘিরে এসো-অনেক 
কথা আছে ।” 

তার মৃন্তিও বিশৃঙ্খল_ বিষম উত্তেজিত । এক রক টেনেই 
প্রায় আমায় তার ঘরে নিয়ে উদ্ভ্রান্ত কঠে বল্লেন, শোন, 
আমার শান্ত বাধা মেয়েটির কথা শোন !গ তিনি বল্লেন, আমার 
আদেশ তিনি এক কছে পালবেন-হরেন্দ্রকে বিয়ে কৰুতে 
ন! অন্বমতি দিই-বিয়ে করুবেন নাকিস্ক আজীবন কুমারী 
থাকবেন । আমি বলেছি, তাকে বিয়ে করতেই হবে তোমাকে, 
এই অগ্রাণ মাসেদেই তারিখেই ! তাতে উত্তর দিয়েছে 
প্রাণ গেলেও সে তোমার "মত লোককে বিয়ে করবে নাতে 
তার কপালে যাই ঘটুক” 

জড়ের মন আমি শুনে গেলাম। ভাবনা, বেদনা তখন 
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আর আমার কিচ্ছু নেই-_সব অনুভবের শেষ হঃয়ে গেছে যে 
ভখন। তিনি আবার হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, “কিন্ত কত 
বড় স্বাধীন আর শিক্ষিত মেয়ে সে হয়েছে, আমি দেখে নেব। 
যদি আমার কথা না রাখে, মে আমার ত্যাজ্যা! আমার 
মেয়ে নেই ?--সে চলে যাক, যা খুসী করুক, কোন সহস্ক 
নেই ভার মামার সঙ্গে! দুর হোক সে আমার বাড়া" 
থেকে? 

আবার দেই শ্বেত পাথরের মৃত্তি, একটা জড় আর একটা 
উন্মন্ডের সন্ুখে এসে দাডালো ! স্থদৃ স্বরে বল্লো, তাই হবে, 
বাবা, আমি এখানকার গাল? লোভিৎদের আুপারিন্টেপ্ডেপ্ট 
কুন্সিণী কাঈ শিসীমার কাছে যাচ্ছি। পুনায় ভিনি আমার 
পিসীম! হতেন, তার কাছে? 

বাপ উন্মন্তের মত লাফিয়ে উঠে বল্লেন, "তোর যেখানে 


খুসী ঘা, অক্টতজ্ঞ হতভাগা সেয়ে” 
সপ্তপ। তার উদ্দেশে একবার যাথ। নামিয়ে তার পরে বাংলো 
থেকে নেমে গাস্তায় গড়তে বাচ্ছেন দেখে আমার সে জড়জ্ঞাব 


পাতি 


এ 


তখন ছুটে গেল। তখনই ছুটে তার সাম্নে গিয়ে ছু? 
জোড ক'রে “আমার একটা কথ। শুছুন--১, বল্তে না 
তিনি সবেগে অন্ধ [দকে মুখ ফিরি দাতে দাত চেপে অস্পঃস্করে 
উচ্চারণ করুলেন_-ম্বাথপর, নীচ।” তার পর সো” রাস্তা 
বেয়ে এক দিকে অধৃষ্য হলেন। 

কটু পরে চেয়ে দেখি, কাক্ষা সেই উন্মত্ত যৃ্িতেই আমার 





ক্নদান্ধ ভায়েরী ! 


ছুষ্হাত ধরে টান্তে টান্তে বল্ছেন_-“আজ থেকে তুমি 
আমার ছেলে_-তুমি আমার মেয়ে। এস, তুমি আমার ঘরে 
এস 1 

১৪ই নভেম্বর ।--এমন জড়ের মত পড়ে থাকলে ত চল্বে 
না! পালাতে হবে, এখান থেকে চলে যেতে হবে। নৈলে 
সগুণা ভাববেন, “নীচ স্বার্থপর” এখনও ভার স্বার্থপরতার জাল 
বিস্তার কারে তার বাবার পাশে বসে তাকে কুমন্ত্রণা দিয়ে 
হবেন্ত্রর অনিষ্টের চেষ্টা! করছে আর তাদের এমনই কারে 
পর কারে দিচ্ছে। ধরেনর উপর কাকার এই অসুর রাগ 
এবং মেছের উপর এই অথবা উত্পীডন-এ সব আমার 
প্রর়োচনাতেই যে হন্ডে। আছে সপ্তণার নিশ্চই সঙ্গেহমাত্ 


নে 


4৬ 


1 
“লীচ স্বার্থদর ৮৮ হা! এইমাজ স্থল শিয়ে, তই উপহার 
নেরে যাজা করতে হবে চিরাদনের মতই এবার | গীবনের 
সমুদ্রমন্থনে উদ্ধত এই আমার ঘবন্তুরি কলসের সার বস! 
মোহনা মায়ার পরিবেশিত ভোজ্য-পেয় 1 ক্ষার করের 
বালা, চন্দ্রের পূর্ণভম তিথি । এইই আমার এ যান্রার 
শেষ ফল! নীচ স্বার্থপর 1, বাস্গুকির নিশ্বাস দে দিন যতটা 
জাল-থতট। বিষ বেরিয়েছিল, তার সরটা লিয়েঞ কি 
খানি হয়েছিল? এভখানি ?-উ2। 

উঠতে হবে-াত্রার বন্দোবস্ত করতে হবে, দিদিকে বল্তে 
হবে। সেই প্ররষত কুধন্‌ ঘরে ফিরেছি, রাত্রে কখন্‌ খ্)তায় 

টি 


৮৪? আমার ভায্বেরী 


সে-দিনের এ কথাগুলি লিখেছি, কিছু মনে নেই। কা'ল সমস্ত 
দিনরাত্রি কই দিদির সঙ্গে তো কৌন কথা হয় নি, চোখোচোথিও 
না। উঠি, বলি তাকে! এইটুকু লিখে রাখি আজও । উঠতে 
পারছি না ঘে!--কেমন যেন লাগছে । 

এ, বড় যন্ত্রণ। মাথায়, কি জাল সব্ধাঙ্গে। আর একটু 
লিখে রাখি--ঘতক্ষণ পারি। দিদি খানিক আগে এসে আমার 
মুখের দিকে চেনে বিস্মঘনে প্রায় টেচিয়েই উঠলেন! কপালে 
হাত দিয়ে বল্লেন, “এ যে ভগ্নানক গরম 1” ভার প্গে 


৫ 


আমাকে বিছ্বানায় শুইয়ে মাথায় জলগটা দিয়ে বাতাস দিতে 
লাগলেন । শোবার সময়ও খাতা আর কলমটা পাশে নিয়ে 
শুলাম দেখে বল্লেন, “যদি এখানা লিখবে, এর পরেও যদ 
আরও গাথা খাচাবে। তা হালে খাতা-কলম কেডে নেব, কিন্তু |” 
“নেব না? বালে যে নিচ্চি, বুঝতে পারছি, কি রকম দেন আসছে 
মনের ওপর কালো দদ্দার মত ছেয়ে । দি বলেন, তুব জর 
মাথার ভীষণ মন্ত্রণা। বলাম ভাকে। শিবঠিক কারে নাও দিদি, 
কাল আমব। বেকাবো এখান থেকে ।) দিদি বঙল্েন। লে হবে 
এখন, টুপ কর তে] তুমি, মুখ বুজে শুয়ে থাক খানিক । পর 
থেকেই বুঝছি, তুমি একটা কাণ্ড করুবে। কাল বাবে কি 
কত দিনে বিচ্ছানা থেকে উঠবে, ভাই দেখ” "না-, 
কাল -কালই-কালিই যেতে হবে বলে আম 7 চে 
উঠেছিলাম, এইমাত্র মনে আছে। তার পরে--চাকরাণীকে 
বাতাস করতে দিয়ে উঠে গেছেন কি তিনি? পিখে কাধতি 


দ্্ 
চা শি 


আমার ডায়েরী ৮৫ 


র্‌ এ 
একটু-ঘতক্ষণ পারি। না_এ কি? হচ্চে না, আর না। 
€:--ও:-মাথায়-_ণনীচ-নীচ-শীচ- 1 স্বার্থপর 1” 


১৫ই ডিসেম্বর ।--কত দিন পরে? ওঃ, টিক এক মাস! 
ভাল হয়েছি, পথ্য করেছি ক'দিনই, তবু নিজেকে একট। পাখার 
মতই মনে হচ্ছে । কত মিনতি ক'রে দিদির কাছ থেকে এখানা 
চেয়ে নিয়েছি, দশ পনেরো যিনিটের বেশী রাখতে পাব না। 
তিনি এখনই এথানা এসে কেড়ে নেবেন বালে গেছেন । অস্থথের 
মধ্যেও নাকি আমি একে কাছ-ছাড়া করিনি, আকৃড়ে থেকেছি, 
আর আছুল দিয়ে লেখার মত করেছি এর গায়ে । তাই তিনি 

এটুকু অন্কনি দিয়েছেন । 

কাকা আনেন দুবেলা, অন্রথের সময় নাকি দিনবাতষ্ট 
প্রান থাকতেন । দিদিই তাকে ডাকিয়ে 'ক্ানান বোধ তয়। 
ইউকে জিজ্ঞাসা কারে জেনেছি, 'ভ্রেন ফিবার হয়েছিল! 
ঘাড়ের এক্টা শিরা কেটে মাথার সে উদ্ধগ রক বার কারে 
দতে হয়েছে, তার পরে রীতিমত ব্যায়রামও গেছে খুব । ওই 
ক্দন মাজ্জ এ কথা তিনি বলেছেন। এখনই এনে কত কি 
বালে গেলেন। আমায় এ বাসা ছেড়ে তার কাছে গিয়ে 
থাকতে হবে! ছুতিন মাস এখনও আমি কোথা নড়ছে পাব 
না। দিদিকেও আমার কাছে থাকতে হবে 1 ভাগো এই মেয়েটি 
এ সময়ে এখানে এসেছিল, ভাই আমার প্রাণটা পাওয়া গেছে । 


ক 


৮৬ আমার ভায়েরী 


নিজের আত্মীয় ছাড়া পরকে যে এমন যত্ব কেউ করতে 
পারে, এ তীর ধারণাই ছিল না। তিনি এই রকম অনেকই 
বলেছেন। আমি বলেছিলাম, উনি যে আমার “দিপি”। 

১৭ই ডিসেম্বর 1--এত দিনে আমার “জীবন-খাতা” 
দিন তারিখের হিসাবমত চলেছে । বেহিসাবীর দিন তাব 
কেটে গেছে কি না! এখন সবই হিসাবমত! এ হিসাব 
আরস্ভও হয়েছে সেই হপেন্্র এবারে আসার দিন থেকে |-থাক্‌। 

দিদি শুনেছেন কিছু, তবু সবটা জানেন নি বুঝগাম । আমার 
প্রস্থ করলেন, “নীরেন, ছু'্চারুটে কগ! জিজ্ঞাসা করি যদি, উত্তর 
দিতে গারবে 

“কেন পারব না দিদি, এখন তো আর আমার কোনো কষ্ট 
নেই ।” বুঝলাম, আমার অজ্ঞানের মধ্যেও তিনি আমার খাতার 
একটা পাতা খোলেন নি 1 ভার ওপর কৃতজ্ঞভায় মন ভারে 
উঠলো। 

দিদি চিন্তিত মথে বল্লেন, “আরও ছু'চার দিন পরে এ সব 
কথা কইলেই ঠিক্‌ হাত বোধ হয়, কিন্ত হয় তত দিন যাচ্ছে, 
ভূত বেশী অন্থায় হচ্ছে ।” তার পরে একটু থেমে বল্লেন, ক 
হয়েছিল?” আনি খানিকক্ষণ চোখ বুজে সামলে নিয়ে উত্তর 
দিলাম, “আপনার এটুকু আন্দাদ করা উচিত ছিল, পিদি (৮ 

“না, এ যে বে-আন্দাজী ব্যাপার! এতটুকু এস বক্ধপ 
আগে হো! বোঝা যায় নি।” 

“কিন্ত এই তো সম্ভব। আপনারা যা বলেছিলেন, তাই-ই 


আমার ডায়েকী ৮৭ 


অসঙ্গত অসম্ভব কথা। আপনি কি ক'রে জান্লেন দিদি? 
কাকা কি কিছু বলেছিলেন 1” 

“তোমার খুব বাড়াবাড়ি অস্থখের সময় আমিই ব্যস্ত হয়ে 
আর একটু আশ্চধ্য হ»ঘে তাকে বলি, সপ্চণা এক দিন 
নারেনকে দেখতে আসছে নামে? তাতে তিনি বল্লেন, এসে 
তার পিসীর কাছে কোভিংয়ে গেছে” এই মাত্র শুনেছি । 
তার মুখ দেখে আর কিছু জিজ্ঞানা করতে একদিন সাহস 
হলনা । সেকি আবার পুলায় গেছে ?” 

“না-এইধানেরই মেয়ে-স্থুলের বোডিংয়ে | 

“এই এক মামের ওপর সেইখানে আছে ?” 

“মে কথা তো! আমি বলতে গারুব না, দিদি। আমি তে সেই 
দিনের কথা মাত্র জান, তার পরের আর তো কিছু জানি না।” 

আছ মেয়েটার হরেন এড শক্রু€ ছিল! তাকে ঘরছাড়া, 
বাপের কোলছাডাও ভাতে হাল শেষে!” 

“হরেন, না দিদি, সে আমি । আমারই ভরে তিনি গৃহ ত্যাগ 
হয়েছেন, বাপের ত্যাজ্যা হয়েছেন” 

“আনায় আর একটু স্প্ট কারে বঙ্তে পারবে কি মব কথা 1” 

“এতে অম্পন্থের ক্িউুই তে! নেই, দিদি । ভার বাপের 
চেষ্ট! আর ভচ্ছার জোর তো দেখেছিলেন। তিনি এখনই 
অদ্্রাণের তারিখটাতেউ-গ 

“বুঝেছি, এতটা তাড়াহুড়া করাতে এ কাগ্ুটা ঘটলো । 
তিনি বদি একট ধৈর্য্য ধরৃতেন (৮ 
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ৃ "ভাতে অন্ততঃ স্কাকে ঘর-ছাড়া হ'তে হত নচ এই পার 
কাকা তাকে ঘা বলেছেন, তাতে এ ভিন্ন গত্স্রই বা কিছিন 
সপুণার ?” 
শএত দর 1 আঃ--বে তা হ'লে এখনও ফেরেনি বলেই 
মনে হচ্ছে নীরেন। কাকার মুখ দেখেও এই-ই বোধ হ।” 
“আমি যত দিন এ দেশ না ছাড়ব, তত দিন হয় ত ভিনি " 
ঘরে ফিরবেন না, দিদি 1? 

পাগল আর কি! বাপের এতদিন আদ্র ক'রে ডেকে 

আনা উচিত ছিল। তুমি এ দেশ ছেড়ে গেলেও বাপ না ডাকলে 
মেকি ঘরে আস্বে? তা'রা কৃভবিগ্ঘ মেয়ে, নিজেদের 
জীবিকার সংস্থান স্বচ্ছনে কর্‌তে পারুবে যখন, তখন আমাদের 
মত অন্যায় নিধ্যাতন সইবেই বা কেন?” 

“তবু আমায় যেতে হবে, দিদি-_শীগ্গিরই !” 

“অন্ততঃ আরও দিন পনেরো না হলে তুমি এই দূর-পথের 
যাত্রায় বেরুতেও পর্বে না, আর তা তোমায় দেওয়াও হবে না। 
আচ্ছা নীরেন, আর একটা কথা বল্ৰ ?” 

“বলুন |” 

“অজ্ঞানের মধ্যে তুমি যত যা বলে চেঁচিয়ে. -ত-ভা'র 
মধ্যে নীচ” আর '্ার্থপর এই ছুটো শব তু ম_ও কি, মুখ 

ডাক্ছ কেন? থাক্‌ নীরেন, এ কথায় আর কাজ নেই, এস অগ্গ 
কথা কই!” 

একটু পরে আমি বল্লাম; “বলুন 1” 


মি 


আমার ভায়েরী ৮ম 


পতুমি আর একটু বল পেলে আমায় একদিন সেই মেয়ে- 
বোভিংয়ে নিয়ে যাবে ? 

আমি কেঁপে উঠপাম! আমি যাব, আমারই জনতা সগ্ুণা 
যেখানে আশ্রয় নিয়েছে সেইখানে? 

“না দিদি, এইটি বাদ আর যা বলেন।” 

“কেন? সপ্ুণাকে ঘা উত্পীড়ন কর্বার, সে তার বাপই 
করেছেন, তুমি থে নিদ্দোষ। তা কি সগুণা জানে না?” 

“আমি তো নির্দোষ নই, দিদি 

“তবে কি দোষী? আচ্ছা, সে তুমি যা খুসী হও-_কিন্ত 
আমার একবার তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে। বাপে মেয়ের 
এত বড় কাণ্ড হ'ল--আর তা আমারই দুই ভাহ শিয়ে, আমার 
কি এখানে উপস্থিত থেকেও এমন চুপ করে থাকা উচিত? 
তোঘার অক্ষমতার জন্যে টা দিন আরও দেরী হবে, তার পরে 
আমাক তাকে ঘরে ফিরিয়ে আন্তে চেষ্টা কর্তে হবে নাকি?” 

“তা কি পারবেন দিদি? তার বাপ ন| ডাকুলে তিনি যে 
আস্বেন না, তা তে। আপনিই এখনই বল্লেন ।৮ 

“পারি না পারি, চেষ্টা দেখতে হবে তো!” 

কিন্ত আমি ঘে তার স্তমুখে আর যেতে পারি না, এটুকু$ 
বোঝা উচিত আপনার ।৮ 

“কেন পার্বে না নিশ্চ্ পারৃবে । আমরা গিয়ে বল্ব-_ 
আমরা দেশে যাচ্ছি, তুমি তোমার ঘরে ফিরে এস! আর তাও 
ভূমি বল্বে না-আঘি বল্ব। তুমি কেবল আমায় তার সঙ্গে 


খ্রি 
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যাতে দেখা হয়, তারই বন্দোবস্ত ক'রে দেবে । চাই কি, তুমি 
দেখা না করতে চাও--তাই কর! বাইরে সরে থেকো ।” 

আমি ক্ষণিক ভেবে বললাম, “সে অগ্ত কারোর সঙ্গে 
আপনাকে পাঠালেও তে চল্তে পার্বে দিদি । আখি বোডিং- 
সুপারিপ্টেপ্ডেন্টকে পত্র লিখেনা, তাও ভাল দ্রেখাবে না|! 
তার বাপ দেখা করতে থান না, হয় ত পত্র লেখেন না, আব & 
পর আমবা, আমাদের এ আত্মীয়তার চেষ্টা করা তার পক্ষে 
হয় ত অসম্মানজনক হবে। ভাটি এমনই গিয়ে সগুণাকে 
ডাকিয়ে থা করুন» লে সবচ্ছন্দেই হবে|? 

“তা তো হবে, রে যাব কার সঙ্গে? কার সঙ্গে আঘি 
যেতে পারি তুমি ছাড। 1” 

আগি মাথা হেট করুলাম। সভ্য এ কথা? ম্বাবপরের 
এত নিজের কথাই ভাব ভি কেবল! “আজ্ছ দিদি, তাই হবে । 
ববেযাচ্ছেন ? 

“আব একট সু হছে নাও দিদি পক্সেছে আমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন 

সঙ্তাই আর একট হৃদ উই আারুব নং এখনও পারুব না। 

১৮ই ডিসেম্বর 1-কাক।কে আজ একটু জানালাম দিদির কথা । 
[ভনি যে সপ্তণা্ষে বুঝিয়ে ঘরে ফিরিয়ে আন্তে চান, উক্ 
শুনে গে গৌ কারে ছু'চার বার “দরকার নেই, অমন মেয়ের, খামার 
দরকার নেই আর” বল্‌তে বল্তে 9 আমার বক্তবাটা শুন্ছিলেন, 

তার পরে যেই শুনলেন, আমি দেশে টালে হাব শিগগিরই, 


আমার ভায়েরী ১ 


তখন একেবারে অনংঘত হ'য়ে টেচিয়ে ব'লে উঠলেন, “কিছু 
দরকার নেই--তোঘহাদের এই সব ব্যাপারের । আমার ঘরে গে 
মেয়ের আর যায়গা হবে না। তোমরা যদি এ রকম ক'রে 
তাকে কিরিঘ্ছে আনো, জেনো) তার আর আমার কপালে আরও 
ছুখ-আরও কেলেস্কারী ঘটতে বাকি আছে ।” 
_ ভাব ভাবে আব স্বরে এ কিছুমাত্র অসম্থব বোধ হয় না। 
আমি স্তর হয়ে আছি। তখন সপুর্ণ পরিবপ্তিত ভাবে তিনি 
বল্লেন, “তুমি ভা হ'লে মতাই চলে যাবে ?” 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে তিনি আবার বেন, 
পমেয়েটিকে তুমি বদি পাঠাবার জন্তই যেতে চান আমি লে 


জন্থা বিশ্বাসী লোক দিতে পারি 


খানিক চুপ কানে থেকে হালে উঠালন, "তা হালে ভমির আমার 
ভাগ করবে, নীরেন ?- তম 2 

চোখ তার আশ্রপুন | এ হি ধিদুশ স্বভাব তাও! 
আপনার সন্তানের প্রত এই ঘোর আবচার, আর পদ্দের পপর 


একি অনেড়ুক লহ! কিছু ৭ অগ্রগ ঠায় যনত। এমন তরল 





হয়ে গেছে যে, চোখে ঈল দেখনেহী সজল চোখে জল আনে ! 


আমি ঘাড় ফিরিয়ে জল্টা দু কেপে তার কাছে ধরা পাডডে 
গেলাম। তখন তিনি ধেন জোবের সঙ্গেত বালে উঠলেন, 
“ককখোনো যেতে পাবে নাাএ বুডোকে এমনি কারে একা 


ফেলে যা দেখি তুমি! ভোমার উপর সে আবচার করল 


৯২ আমার ভায়েরী 


বলে আমি তার মুখ দেখছি না, আর সেই তুমিই আমায় ত্যাগ 
করুবে ? না না, তুমি যেতে পাবে না।” 

২৫শে ডিসেম্বর ।-_দিদিকে বুঝিয়েও থামাতে পার্ছি না। 
তিনি সগ্চণার সঙ্গে দেখা কবুতে যাবেনই | তার বিশ্বান--সগুণ! 
ঘদি রাজি হন, ঘরে ফিরে এলে বাপ কখনই মেয়েকে আর বিছু 
বল্তে পার্বেন না। আমাদের এই কর্তব্যটা সারা হলেই 
আমরা চলে যেতে পাবর্ব। এমন ক'রে তাকে ঘরছাড়া 

বস্ধায় ফেলে রেখে তিনি কি কারে যাবেন? 

কথাটা সত্য বটে । যাঁক-_ংখন অন্ত উপায়ই নেই, ভখ 
যত দুরতই হোক্‌, করতেই তোহবে। যাহ কাল ধিক ক 
নিযে বালিকা বোডিংয়ে ! দূরে থাকৃব, তা হ'লেই দেখ। উবে না। 
পরছে দেখা হয়ে শীয়। এই ভয়টাই্ সব চেয়ে বেশী হচ্ছে | সে 

ধাক্ক। কি সামলাতে পার্ব? নির্পজ্জের মত আবার আমি তার 
কাছে থে গিয়েছি। দে তো বুঝতেই পাবুবেন ! দিপিকে বারণ 

কারে দেব এ কথা বল্তে ? কিন্তু ভাতে যদি কোন রকমে তাকে 
মিথা বল্তে হয়? এ অনুরোধ কি করা চলে ? ছেলেমাস্ছধী-- 
অভিমানের মত যেন দেখায়! ছিঃ-হোকৃ_এও সইতে হবে। 

২এশে ডিসেম্বর ।াগয়েছিলাম দিদিকে সগ্তণাব সঙ্গে দেখ] 
করিছে আন্তে ।  সগ্ণ। গালস্স্কুলের এক জন শিক্ষরিত্র" : পদ 
নিয়েছেন, আর সম্মানের সঙ্গেই সেখানে আছেন এলাম । 
"দিদি তার নাম করতেই কটি মেঘে বোর্ডিংয়ের হেড- 
মিষ্টেসের কাছে হুকুম নিতেও না গিয়ে একবারে ভাদ্র নতুন 
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টিচারের কাছেই দৌডুলো, আর এফ জন “দিদিকে সসশ্মানে 
বস্তে চৌকী দিলে! আমি আত্ডে আস্তে বাইরে চ'লে এলাম। 

হাতার একদিকে একটু একটু পায়চারী করতে করৃতে সমফটা 
কাটিয়ে নিলাম 1 তখন স্কুলের ফেরত মেয়েরা বোডিংয়ে 
আস্ছে। এই দেশের এই হুন্দর '্বাবহাওয়াটি সম্পৃহ চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। ভারা সব হিন্দুর ঘরেরই মেয়ে। 
রবি বন্ধার ভ্-ছবির মত কারও কারও কপালের মাঝখানে 
সিদুরের মোটা টিপ ; সেগুলি নিশ্চয়ই বিবাহিতা । উচ্চ ঘরের উচ্চ 
বর্ণের মেয়েরাই এর নধে। বেশীর ভাগ মাছে । তবে এখানে কলেজ 
নে প্রাবাশকা মাত্র পাশ দেওয়া চলে। ভাই বেশী বনের 


[য়ে তত বেশী নেতা এদের বিশে বয়দ হয়েই হয়) হাভ 





এর মধো বিবাহিতা ছুটি তিনটি খাত দেখখান । থে হন 
চার জনের বয়স একটু বেশী বোধ হুল, ভাবে বোধ হল, ভাবা 
'ত'আর ভাবভঙ্গী। আমাদের দেশের 


টিচার! 1৯ অসস্কোনগ 
যাও! ধম্মের গথান্ত একট নামান্তর নিয়ে ভবে এই বন 
্রীস্বাধানভার ক্ষেত্রে দাড়াতে পারেন, ভারা এ দেশে 
মেয়েদের মভ এ রকম শরীরের রক্ত-অস্থিমজ্জাকে পধান্ত স্ববান 
করে তুল্তে পারেন না ৬মন একটু সন্ধোচ তাদের অণ্যে 
থেকেই খায়-যাতে ভীাদের কাছে গেলেই ভারা ঘে বাঙ্গালীর 
মেয়ে, তা বেশ ধরা পড়ে। এরা যেন পুকুষেসহ মত্ত একট। 
সক্কোচইান-_লক্ষার সংস্কারমাব্রহীন জাতি । হাত, পা, মাথা, 
মুখ খোলা, স্বাধীনঙার নামান্তরে বন্ের একটা বোঝা হওয়। নেই, 


৬০ 
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দেশের দশের সঙ্গেই অবস্থা মিলান একখানা শাড়ী আর এক 


-এক হাতকাট| জামা ( চোলি ) গায়ে, চলন-ফেরন পধ্াস্ত এমন 


নিঃসস্কোচ-ধাতে আমাদের অনভ্যন্ত চোখে একটু পীড়ার মতই 
লাগে যেন । পুরুষমান্থযের মত কাছায় কৌচায় এ যেন চিত্রাঙ্গদার 
দেশের বা দ্বিতীক্ প্রণীলার পুরাঁর মেয়েরা! কারও দিকে 
দুক্পাতিমাত্র না করে নগ্রপদে নগ্রমস্তকে বগলে এক এক গোছ। 
বই নিগ্ে ঠিক আনাদের দেশের ছুলের ছাত্রদের মত দীর্ঘ পদ 
বিশেনে সঙ্গীর সঙ্গে গলপ করতে করতে চলেছে । আমাদের দেশের 
আধুনিক মেয়েদের একটা ছুর্ঘলতা যা বেশীর ভাগ মেয়েদের 
অধোই দেখা যার সেই হন্দর দেখানোর চেষ্টা কেমন দেখাবে, 
হার দফে একট| উতৎকঞ দৃষ্টি, সেটা বোধ হর, এরা একেবারে 
জনেই না। মেয়েদের যে গু্ষদেক কাছে এই একট! মুখ 
ঞোক্ষতার বিবির আছে, চালচলনে তাদের মধ্যে এ যেন 
বোঝবারত পথ নেই । আমাদের জন্মগত সঞ্োচে আছি 
তাধের পাশ থেকে একট দরে দুধে রয়োছ, আত্মায়ার সঙ্গে 
দেখা করৃতে এসেও অগ্যত্রে সারে গিয়েডি, এ দেখে তারা একটু 
বন্মিভভাবেই থেন আমার দিকে চেয়েছিল। 

অনেকক্ষণ পরে যখন টার্গাওম়ালা আমায় বিরক্তির চরয- 
সামায় তুলেছে, তখন দিদি বেরিয়ে আনছেন দেখলাম মার 
দেখলাধ, তাব সঙ্গে অপ্তণা । বোধ হয়, জেনেছিচল, কিংবা 
আনাই করেছিলেন, তাই ভার সঙ্গে আমার চোখোচোখি 
হয়নি। ভাগ্যে আমি টাঙ্গাটার কাছেই তখন গ্াড়িয়েছিলাম, 
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তাই তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে দাড়ালাম । খানিকটা এসে 
দিনি বল্লেন, শুন্তে পেলাম, "আর দরকার নেই, যাও। জল 
খাওয়ার সমগ ঘাচ্ছে, ফিরে যাও এইবার । আচ্ছা, আস্তে 
স্যার একদিন চেষ্ট। করব.-যাও।” সগ্তণা বোধ হয়, ফিরে 
গেলেন । কেননা, টাঙ্জার সন্মখের গাসনে যখন দিদির আদেশে 
উঠে বসার পর টাঙ্গাট চল্তে আরঙু করুলো, তখন একবার 
সেইদিকে চেয়োছিলাম | খোলা বারান্দায় ছু'একজন মহিল! 
হাওয়া-আমা করছেন, এইমাত্র দেখতে সেলাম । আর কিছু নাঃ 

বানায় পৌছে দিদির মুখের দিকে চেয়ে ভিচ্জাসা করলাম, 
“চেঠ্াটা বিথ্যাহ হবে বালে বুঝলেন কি, দিদি?” দিদি উত্তর 
দিলেন, “ঠিক বুঝতে পারলাম না। বাপ একট নরম ভালই 
ভাল হত মণ জিজ্ঞান। করলে, বাবা কি আপনাকে 
পাঠিয়েছেন % তা যখন পাঠাননি, তখন কেন খার একথা! 
দিকের বাধা এও) কিছু হ নেই, তিনি আমায় নিধযাতন 





আমি আবার ফিরে যেতে পারি, ভর গপোর 
আমার তো রাগ লে?” 

এউ নিধ্যাতনকারীই মাত তার কাগের পাজ। সে তে) 
জ্ঞান কথহি। তবু কেন কু শ্বন্তে এমন মাথার মধ্যে 
ধেন বিছ্বাতের বাড়ি পড়ে! দিদি বলতে লাগলেন, 
ব্যাপারে তোমার মন যখন বাব! জেনেছেন, ডথপ আর নিশ্চয় 
নিধ্যাভন করবেন না তুখি কিরে চল) আম এই কথা বাম 


যখন, তখন সে বলে, "তিনি নিজে আমায় নিতে আস্তে না 


যি 
এ 
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পারেন, একখানা পত্রও তো দিতে পারেন? তা না যতদিন 
দিচ্ছেন, ততদিন কি ক'রে ফিরে যাই দিদি? যদি আবারও 
এই অশান্তি বাধে? আমি উত্তর দিলাম, “আমি তোমা 
কথা দিচ্ছি, আর বাধবে না, কেন না, যাকে নিয়ে বেধেছিল, 
তাকে নিয়ে শীগ্গিরই আমি দেশে যাচ্ছি! তুমি তোমার বাপের 
কাছে গেলেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমর চলে যেতে পারি।' তাতে" 
সে বললে, “আমার জন্যে আপনি কেন ভাবছেন ? দেখছেন না, 
আমি ভালই আছি।” “তুমি তো ভাল আছ, কিন্তু তোমার অন্য 
সম্বলহীন বুড়ো বাপ, ভীর কথা ভাব কি?” এই কথায় মুখ রাষা 
করে ব'লে উঠলো, না, আমার তার এখন না হ'লেও চল্বে ? 

আমি নিঃশবে চোখ বুজে শুনে যাচ্ছিলাম। ভিনি টুপ 
কুলে বল্লাম, "এইবার তো আপনার ঝৌক মিটলো, চলুন 
এইবার আমরা যাই 1” 

“আমি যাওয়ায় খুব খুশী হয়েছে কিন্তু “গুণা। বল্লে, 
দি আপনার থাকার উপার থাকতো দিদি, আম আপনাকে 
এই দেশে থাকতে বল্তাম। মাঝে মাঝে তবু আপনার সঙ্গে 
দেখা হত!” আমি বল্লাম, "তুমি নিজের বাপের কাছে 
না গেলে আমি দেশে যেতেই পার্বো না। এ শুন্লে হরেশ 
আমায় কি বল্বে না খে, তুমি কেন তাকে তবে সঙ্গে কারে 
আমাদের বাড়ী নিয়ে গেলে না? এমন ভাবে রো * বলে 
চলে গেলে? তাতে সে একটু চুপ ক'ব থেকে আমায় কি 
সঈরোধ করলে জান, নীরেন? পারি যদি, এ চক কথা হরেনকে 
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যেন না লিখি । আমি যে লিখে দিয়েছি হরেনকে, সে কথা 
বল্লাম তাকে । আমায় বলেছিল, আর এফবার আসবেন! 
আমি তখন বলতে বাধ্য হলাম যে, আমি তো একা আস্তে 
পারব না, লক্ষে যাকে এনেছি, তাকে এ কষ্ট আর আমি দিতে 
পারবো না। সে আমার দায়েই এসেছে, নৈলে_ 

বাধা দিয়ে বল্লাম, “এ কথাট! না বললেও চল্ত দিদি ।” 

শ্চল্তো জানি, কিন্ত তার আগেই তোমার এই বিবষ, 
অস্থথের জন্ত এই দেড় মাস যে আমাদের দেশে যাওয়া হয়নি, 
সে কথাট! তার কথার উত্তরে ত বলে ফেল্‌তে হয়েছিল! তাই 
এটকুও বল্তে হণ্ল।” 

“ঘাক্‌, এইবার আর দেরী ক'রে কাজ নেই, দেশে চলুন 
দিদি” 

“এবারের বিলাতের ডাকের দিনটা দেখে হরেনের চিঠিটা 
পেয়ে তবে গেলে ভাল হ'ত না?” 

“সেও আর বেশী দেরী নেই) তাই না হয় ঘাওয়া যাবে ।” 

হরেন্দ্রর যথাসময়ে নিরাপদে ইংলগু পৌভানে। এবং একরকম 
স্বাচ্ছন্দোর মধ্যে স্থান পাওয়ার সংবাদ এসেছিল। হখনও 
আমি সম্পূর্ণ হস্থ হইনি, দিদি তার উত্তরে কিকি লিখেছেন? 
তারই উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকলেম বল্লেম বটে, কিন্তু আমার 
যেন মনে হচ্ছিল, গর ধেন এখান থেকে যেতেই তত ইচ্ছে 
নেই । এ অসম্ভবও নয়। কেন না, সগুণাকে ভাবী ভ্রাতৃবধূ 
ব'লে এখন তার ধারণ! হওয়াই স্বাভাবিক! তাকে এই রকম 


শা 


€ 


কত 
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অবস্থার মধ্যে ফেলে রেখে যেতে তার বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ের 
স্কারে বোধ হয় বাধছিল। সগুণা যে এই তিন চার বৎসর 
অন্তত্রে পরের অভিভাবকতায় বিগ্যাশিক্ষা ক'রে এসেছেন, 
এখনও তিনি ষে শ্বচ্ছন্দেই নিজের ভার নিজে নিয়ে থাকতে 
পারেন, সে উনি কিছুতেই মনে রাখতে পারছিলেন নী । কোন 
উপায় পেলে উনি বোধ হয় এখনই এখানে থেকে যেতেন, 
কিন্তু আমায় যে যেতেই হবে । 
৩০শে ডিসেম্বর ।-হরেন্্রর চিঠি এলো।  দিদিকেই 
লিখেছে । তার নান| কথ: উত্তর দিয়ে--আমি কেমন আছি, 
সেক্গন্য বিশেষ উদ্দিগ্রভাবে শেষে সগ্তণার বিষয়ে আলোচনা 
করেছে । লিখেছে-সগুণা এখন অধীব না হলেই ভাল 
হত! সে নীরেনকে চেনে না, ভাই এই ভুলটা কর্‌তে 
পেরেছে । ভার বাবা যাই বলুন, সপ্তণা চুপচাপ থাকলেই 
হত। যাকু, ঘা হবার, হয়েছে, এখনও সে যাতে বাপের কাণ্ডে 
ফিরে আমে, সেই চেষ্টা আপনি৪ করুন| এ বিষয়ে তাকে 
আমারও অনুরোধ জানাবেন । আমি অভাস্ত উৎ্কষ্ঠিত হঃয়ে 
থাকলাম, ভার বাড়ী ফেরার খবর পেলে স্থস্থ হব। সেযত দিন 
বাড়ী না ফেরে, আপনারা সর্বদা তার তত্ব নেবেন ও আমায় 
জানাবেন। নীরেন আমাদের ওপোর অনুগ্রহ করে যন দ্রিন 
ওখানে থাকৃবে, তত দিনই আমাদের পক্ষে মল |” ই'্াযাদি । 
"ধিদি? পত্রথানা সপ্তণাকে দেবার জন্য বাশ হয়ে উঠেছেন; 
বিস্ত আমার যে একটু বাধা লাগছে ছু'একটা কথার জন্য । কিন্ধু 
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বারণ করারও পথ তো! নেই! নীরেনকে তুমিও চেনোনি 
হরেন,মিথ্যে এ সব লিখেছ। 

৩১শে ডিসেম্বর ।--দিদিকে আজ স্পষ্টই বল্লাম, নিজের 
প্রশংসা-পত্র সঙ্গে নিয়ে তার সঙ্গে আমি সগ্তণার কাছে যেতে 
পাবুব না। তিনি আমার চাকরকে নিয়ে টাঙ্গায় চড়ে সেখানে 
ঘান। যে দেশে যেমন, সেখানে তেমন ভাবে শ্বচ্ছন্দেই চলতে 
পারা উচিত। আমায় একেবারে অস্বীকার দেখে তিনি অগত্যা 
তাই-ই ক্রুলেন। 

দুদিন কাকার সঙ্গে দেখা হয়নি, দিদিকে পাঠিয়ে দিয়ে 
তার কাছে সময়টা! কাটিয়ে এলাম। তার আমাশার অস্থথ 
আছে, মাঝে মাঝে দেখা দেয়। এখনও দেখা দিয়েছে, আর 
হাই নিয়ে কষ্ট৪ পাচ্ছেন দেখলাম । আমার যাবার কথ 
উঠছে ভিনি ঠিক সেই দিনের মত এমন ফারে উঠলেন থে, 
সে কথা আর তার সামনে ভুলব না ভাবলাম । যে দিন 
যাব, নিঃশকেই পালাতে ভবে 1 কিস্ক ঘাস যে হ'তে চললো 
আর কতি দিন এমন কারে বাসে থাকব এথানে শাঙিই 
ভায়েবীরই আরন্ডের দিকে-আর ভার মাঝের দিকে চাইলেও 
একটা এমন হানি ভেভরটাকে ভরিয়ে ভোলে! কি বাণা। 
নিয়ে তখন এত কারে ফেনিয়ে গেছি আদডকার কথা বলতে 

একটা ভাষাও নেই 1-সব যে একেবারে বোব| হায়ে গেছে 
আমার! চিন্তাভীন_-বাকাহীন_স্ুন্ধ জড় আদি । ঘবণা-ঘণা। 
এরই স্মৃিমাত্র আমার সম্বল ! 
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দিদি ফিরে এলেন। তার অস্বাভাবিক গভীর মুখ দেখে 
একটু অবাক্‌ হলাম। বুঝলাম, নিশ্চয় তিনি কোন আঘাত 
পেয়েছেন! আমায় প্রথমেই বল্লেন--পকবে ঘাবার দিন ঠিক্‌ 
করৃছ, নীরেন ?” 

“পরশু” . 

“বেশ, তাই চল!” তার পরে একটু থেমে যেন নিজ মনেই 
বল্লেন, “এই ঘে বিষম স্বাধীন মেয়েটি এই তোমাদের সগ্তণা, 
এর কপালে কষ্ট আছে শেষে-দেখে নিপু! জগতের সকলেরই 
থেন স্বার্থ নিয়েই কারবার-- এমনি যেন তার ধারণাট। 1” 

আমি বাধ! দিয়ে বল্লাম, “থাক্‌ না দিদি ওদের কথা” 

“না, থাকবে না, তোমায় তার কথা আজ একটু শুন্তে 
হবে। তোমায়ও চিনিয়ে দেব একটু মেয়েটিকে !” 

কিযেন বলতে গিয়ে সামলে নিলেন তিনি । তাঁর পরে 
একটু শাস্তভাবে বলেন-_“জান নীরেন, হরেন যে তাকে উদ্দেশ 
করে এ কথাগুলো লিখেছে, সেগুলো পণড়েও সে বিষম চটে 
গেছে! বলে, “আপনার ভাইকে নিশ্চিন্ত হ'তে বল্বেন। 
আমার জন্ত আপনাকে এখানে বসে থাকতেও হবে ন।। আমার 
জন্ত না ভেবে আপনার ভাই নিজের দিকেই যেন সে মনোযোগটি 
দেশ।' আমি তোমায় এখনও বল্ছি নীরেন_এ মে",টিকে 
এখনও কেউ আমর] চিনিনি ৮ 

আমি মিনতির স্থরে বল্লাম, “তা হতে পারে, দিদি, এই 
বেলা আমাদের--” 
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দিদি সে কথায় কর্ণপাতও না ক'রে নিজের মনের গুপ্ত 
ক্রোধে আবার নিজে যেন ক্রমশঃ উত্তপ্চ হ'য়ে উঠতে উঠতে 
গেঁ। গে। ক'রে বল্লেন, “সব চেয়ে অসহা তার।--বল্লামও 
থে, নীরেন মাত্র আমাদের উপকারী, এইটিই মনে ভেবো না) 
মে আমার ভাই ! নাঃ, আর না, চল, আমরা চ*লে যাই, 
'নীরেন 1” 

চোখ বুজে বল্লাম, “তাই চলুন ।” বুঝতে পারছিলাম, 
দিদি কি জন্ত এত বেশী রেগেছেন। তার এই ভাইটির ওপোরও 
বেরক্তি, খ্বণা আর স্বার্থপরতার আরোপই নিশ্চয় টাকে এ 
বিচলিত করেছে । 

ত্র সিরাত সা আর সেষাওয়া মমু-যা এতদিন 
মনে মনে কল্পনা করেই কেঁবে ভাসিয়ে দিয়েছি ॥ “এবার চলি 
বে। সময় হয়েছে রি এখন বাধন ছিডিতে হবে” এমনই 
কই ছন্দ সে বেদনাকে ঘিরে থিরে উচ্ছল জল-কল্লোলের মতই 
বেজেছে। কিন্তু আজ? কোন্‌ কথা, কোন্‌ বাথা আজ একে 
ভ'বা দিতে পারে বা অনুভবে আন্তে পারে? রাত্রি শেদ হয়ে 
এচেছে, আর ঘণ্টা ককের পরেই এই দাহকারী আবেষ্টনের 
দূরে গিয়ে পড়ব! যে দেশ একদিন আমার স্বর্গতুলা মূনে 
হয়েছিল, আজ সে থেন আমার জতুগৃহস্বরূপ। এর বাতাসেও যেন 
দাহ পদার্থের গন্ধ ভেসে আস্ছে। যতঞ্চণ যত দিন আমি এখানে 
থাকৃব, তত দিন ততক্ষণ মেই গভীর দ্বার বেষ্টন হ'তে তে। 
নিজেকে দরে সরাতে পারব না! সে জান্বে, সেই গুঢ 
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উদ্দেশ্তেই আমি এখনও এ দেশে বসে আছি, এখনও সেই 
আশাতেহ দিন কাটাচ্ছি। যেদিন আমি চঠলে যাবার খবর 
সগ্ুণার কানে যাবে, সে সেদিনও ঘ্বণার হাসি হেমে ভাববে 
“এইবারে নীচ স্বার্থপরটা হতাশ হঃয়ে ফিরে গিয়েছে 1 হোক্‌, 
তবুও সে স্বস্তি বোধ কর্বে ত'। শাস্তি পাবে ত মনে মনে।, 
চাই কি, দিন কতক পরে বাপের কাছেও ফিরে আসতে 
পারে। 

ওরে চল্‌ চল, আগ্তন আগুন; সব মুছে গেছে, রয়েছে কেবল 
বিপুল “দহন পাহের” শেষ চিহ, গভীর সত, আর তার জালা! 
ঘপা-দ্বণাানাচ স্বাথপর ! “মোট ঘাট” সব বাধা হয়ে গেছে, 
বঞ্জেল গাড়ীতে মে সব বোঝাই দিয়ে সজল-লোচন চাপরাসীট। 
বিকৃত করতে অনেকটা আগেই রওনা হছে গেছে। ঝিচাকর কণ্টা 
কেদে আকুল । দিদিকে একটু তাগিদ দেবার জন্য রান্নাঘরে 
গিয়ে দেখি, তিনি আমার রাস্তার খাবার তৈরীর শেষ তখনও 
করে উঠতে পাবেন নি, বোদনপরামুণ “মহারাজ?কে তখনও লুচি 
বেলে দিতে দিতে নিজে তাদের সঙ্গে চোখের জ্গল মুছছেন। 
একট। তীন্ষ হাসিই যেন অজ্রের মধ্য হাতে বাইরে বেিয়ে 
আসতে চাইছিল। আমিও ভো চেয়েছিলাম গো যে, চোখের 
জলে এই দেশকে স্নান করিয়ে এর ধুলোকণাকেও শত চুর্ধন হরে 
ভক্ত তাথযাত্রীর মত এর পায়ে জীবনের পুণ্তীভূত সাহু সামগ্রী 
অন্ধ, বিশ্বাস, ভক্তি, প্রেষ সব পুষ্পাঞ্লির মত দান করে 
বিস্তৃতার গৌরবপুর্ণ চিত্তে এখান হতে চলে বাব! স্বপ্নেও 
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জানিনি যে, আমার এ পঞ্লায়ন দাবানলের রত অদ্দদগ্চ 
বন্ঠজন্তর সে তুলনীয় হবে। 

এইবার একেও-এই আমার বিচিত্র ডায়েরীকেও বন্ধ করি! 
আর কেন! বেশী সময় তে আর নেই! উঠতে হবে এইবার 
যাই, দিদির কতদূর দেখি! তার খাওয়া হয়নি তখনও দেখেছি ! 
'এ খাতাটা নিয়ে কি কর্‌ৰ আর। এখানেই ফেলে দিয়ে যাবার 
মত ভাগ্য তো নয়, কে কোথায় নিয়ে উপস্থিত করবে, কি ইবে, 
থাক! পথেই এর গতি করতে হবে। কি হবে আর এতে? 

একটি কাজ কৰুতে পারলায় না, কাকাকে প্রথাম করতে 
কিছুদ্েই সাহসে কুলালো না! কি বল্বেন, কি করবেন তিনি ? 
থাক 1 ঘেতে যে হবেই, কেন আর উভয় পক্ষেরই কষ্ট বাড়ানো 
কষ্ট কি এতে নেই? এই যে অকারণ স্রেহ্শীল আজ কয় 
মাসের অরুদ্বিম বন্ধ_ধিনি আমারই জন্য নিজের একমাত্র 
সন্তানের উপরও অবিচার করেছেন, ভার গেই জেহের প্রতিদানে 
তাকে না বালে এফ রকম লুকিয়েই তার একটু পায়ের ধুলোও না 
নিয়ে আমি চলে যাচ্চি! আর তিনি? এখবর হখন তিনি 
ছন্বেন? যাক, এও আমার এত খাক্রাপখের এক পাথেয়! 
একেও নিতে হবে কাধে তুলে । 

চল চে চর চা চি 

চলেছি, কখন ঘন বন, কথন মরুর মত ধু প্রান্তর, কধনও 
গিরি-দরী-উপত্যকার মাঝ দিয়ে বেগে ছুটে চলেছি-ঝড়ের মত, 
হু-হ ধ্বক্‌ ধ্বকৃ শব্দের সঙ্গেহ ভাষ্তে ভাস্তে ! 
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বুঝতে পার্ছি না এখনও, এরই মধ্যে কিকি ঘটে গেল! 
এই খাতাটার আর কাজ নেই ভেবেছিলাম, কিন্তু দেখছি, একেই 
তো খুলে বসেছি আবার এখনও ! যাঁযা এখনও বুঝে উঠতে 
পারছি না, তাদেরহ লিখে রাখতে হবে এই জীবন-খাতায় ! কেন 
ত| জানি না, তবু লিখতেই হবে । 

একটি একটি ক'রে লিখে লিখে অস্ক ক'সে তবে যেমন তার" 
আদি মধ্য অন্ত প্রশ্ন মীমাংস| উত্তর স্থির করতে হয়, তেমনি 
করে! কিন্ত এ অন্ধের কি শেষ ফল এখনই নজরে পড়বে? 
এর কি শেষ হবে এখনই ? না গো, এধে চিরজীবন ধরেই 
কসে যেতে হবে। 

ধার জন্। এই ছু"মাস ওখানে বাস, সেই দিদিই আমার সঙ্গে 
নেই! একা চলেছি! ভার হাতের বীধা দিন্ষপত্র, তার 
হাতের সাজা পাণ, প্রস্থত মিষ্টান্ন আমার সঙ্গে চলেছে, কেবল 
সঙ্গে নেই তিনিই! এইটুকু ন্বেহ সঙ্গল, এইটুকু লাভ নিয়েও 
আমি এখান থেকে বেরুতে পারলাম না! সব-সব নিংশেষে 
সর্বশেষ সামান্য সেহ-আশ্রমটুকুও নিঃশব্দে সেইখানেই দিয়ে 
আস্তে হাল। বেখানে আমার এই দীর্ঘ চর্বিশ বৎসরের 
জীবনের-_যাক্‌! 

টাঙ্গা আন্তে চাকরকে হুকুম দিয়ে দিদির ঝোজে গিয়ে দেখি, 
তিনি ঘরে নেই । চাকরাণীও নেই । “মহারাজ'কে প্রা চচাখ 
রাডিয়েই খবর আদায় কব্লাম। দিদি চৌধুরী পাহেবের 
বাংলায় ত্তাকে দেখতে গিয়েছেন । চৌধুরী সাহেবের ( সগ্চণার 
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বাবার ) বাড়ীর দাই আমাদের দাইয়ের বোনবি,-মাসীকে 

কাল নাকি বলেছিল যে, সাহেবের অস্থথ তো খুব বেশী! আজ 
তিন চার দিন থেকে কিছু খায় না, তবু বেটাকেও ভাক্‌বে না, 

ডাক্তারও দেখাবে না, ছোট কুটার াহেবও তো চলে যাচ্চেন, 

এইবার বুড়ো বেচারা মরেই যাবে। এই কথা এখনই শুনে 

“দিদি প্রায় না থেছেই উঠে পড়ে দাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন! 

নিশ্চয় চৌধুরী সাহেবকেই দেখতে গেছেন । এখনই "আসবেন, 

সে জন্তে আমার “ঝুম্ছ ভাবনা না আসে ।” 

“মহারাজ? তে। বল্লেন ভাবনা নেই, কিন্তু আমার যে 
ভাবনার পাহাড় মাথায় টাপলো! অত্যি কি ভার অন্থুথ বেশী? 
আমি খবর নিইনি বটে, কিনব ভিনিও তো দেননি। আমার 
যাবার খবর জ্রেনেত কি তার এই প্রতিশোধ দেবার চেষ্টা? 
কিংবা এ আকন্মিক ঘটন।? খবর তিনি ইচ্ছা করেই যে দেন 
শি, সে বেশ বোঝা যাচ্ছে! দাইযের দুখে এটা তো দৈদ্ধাতের 
ব্যাপার ! চাই কি, এট্রকু খবরে বিটলিত না হায়ে আমরা চলে 
ঘেতছেও পারতাম । আমি বোধ হয় এখনও ভাই-হ করতাম, 
কিস্তক দিদি যা করলেন, এর ফল কি হবে, তা থে বুঝতে 
পারছি না! 

টাঙ্গা এলো-সময় বয়ে চল্লে!। আর দেরা করুলে ট্রেণ 
পাব না বুঝে অগত্যা আমায়ও চলতে হলো-ঘেখানে ধার সঙ্গে 
দেখা না করেই আমি পালাচ্ছিলাম, সেইখানে তারই কাছে! 
দিদি কি বিভ্রাট বাধালেন এই যাত্রার সময়ে, একটু বিরক্তিই 
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আস্ছিলে! যেন ভেবে । মন তখন প্রচণ্ড শুদ্ধতায় একেবারে 
রুক্ষ রস্হীন, ঘমতার লেশও তা'তে ছিল না যে! 

গিয়ে যা দেখলাম, শ্তভ্তিতই হয়ে গেলাম। ইনি এতথানি 
অন্ুস্থ হয়েছেন, তবু জানান নিতো! বোধ হয়, স্মেহ-পাত্রের 
অকুত্তজ্ঞ ব্যবহারে ব্যথিত হয়েই এমন করেছেন। আমি যে, 
তাকে না বলেই পালাচ্চি, তা হয় ভইনি জানেন! মনটার 
খন এমন অবস্থা যে, তার এই কাণ্ড দেখেও মনে হ'ল, যতই 
আঘাত একে দিউ, তবু এ ভিন্ন আমার গত্যন্তর কোথায়। 
আনায় যে যেতেই হবে। 

দিদির কোলে মাথা রেখে একেবারে অজ্ঞানের মতই তিনি 
পড়ে আছেন, শরীর অত্যন্ত শীর্দ, মান! মূনে গড়লো, আমাশার 
অস্তঞ্জে উনি কিছুদিন হতে কষ্ট পাচ্চেন) সেটা হয়ভ বেশী 


রকদ বেড়ে গেছে কিছু এই জ্ঞানহীন অবস্থা-এ কি 
দৌর্বালা, না আরও বিছু ৮ শভস্ে আমি দিদির পানে চাইতেই 
দিদি মুদুষ্বরে বল্লেন--ভদ্ নে, ডাক্ষারকে খবর পাঠিয়েছি, 
সগ্তণাও্ড এসে সডলো বালে |” বুঝলাম, দিদি এসেই তাদের 
খবর দিয়েছেন । সম্মুখে অজ্ঞান ফোগী-ভবু আমার মনের মুধো 
আশার একটা দম্ক। বাতাস বয়ে গেল! এই ব্যাপারে বুঝি 
একট। শুভ সংঘটনই ঘ'টে উঠবে! সগ্তণাকে তার গৃহে বাংগের 
কোলে প্রতিষ্ঠিতই দেবে থেতে পারব! 

নিশেবে দিদির সাহায্য করতে লাগলাম । সে ট্রেণে যাবার 
ভরসা ছেড়েই দিতে হল । কাকার এই অজ্ঞান ভাবটা একট। 
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সাময়িক উত্তেজনার ফল বলেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল। ভাক্তারও 
তখনই এসে পড়ে আমার মন্ডেরই পোষকত| করুলেন। ভাবে 
ভার দৌর্বল্য ও ব্যারামটা যে বেশ আশঙ্কাজনক অবস্থার 
পৌছেছে, সেটুকুও জানাতে দেরী করুলেন না। 
তিন জনের পাশে আর এক জনও এসে তখন দাঁড়িয়েছেন । 
তিনি সপ্তণ। নিঃশবে দিদি তাকে কাছে ডেকে নিয়ে কাকার 
মুখের সামনে বস্তে বল্লেন_যাতে ভার জ্ঞান আসতেই 
মেয়েকে দেখতে পান! সগ্তণ। তা না গিয়ে দিদির পাশে বসে 
পড়লেন হাত-পা তখন র স্পষ্টই ই কাপছিলো, চোখের ভগ 
ঝব্ছে। তাকে এক হানতে স্পশ কাবে নিংশনে যেন সানা 





রোগীর সংবিৎ তখন ফিরেছে । আস্তে আসে ঘাড় ফিরিয়ে 
দিদির মুখপানে চেয়ে তিনি "মাশ বালে এমন একটা আর্ত বরণ 
স্বরে ডেকে উঠলেনযাতে আমার সে শুষ্ক নীরস ঈষৎ বিভ্রুত 
বান্ত মনের উপর একটা ধাকা এসে পৌছুলো | ক্ষি করছিম 
আদি! ভার কৌন খবর না নিয়ে এমন কারে চলে যালয়া 
এযে ঘোর কুত্রতারই তি ভগবান্‌ যে দিদির পুণো 
আমায় একটা দারুণ পাপ হতেই রক্ষা করলেন, এটুকু বুঝতে 
দেরী হ'ল না! এ উর আমার কাছে ভাব চেগ্সে 
দিদিরই প্রাপা ব'লে মনে হাল । 

কাকার জি মর দিদি তার করানন্দর মুখ ভার 
মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে নিজের স্েহইনজল দৃষ্টি তার অসহাকক 
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দৃষ্টির উপর স্থাপিত ক'রে ভাকলেন__“কাকা11” দিদির গানে 
চেয়ে চেয়ে ভার চোখের কোণ যেন সজল হয়ে উঠলো। অক্ফুটে 
আবার যেন কি বল্তে চাইলেন। সে বার আর স্বর না ফুটায়: 
ডাক্তার ্টিমূল্যাপ্ট পথ্য তার মুখের গোড়ায় ধরতেই তিনি 
হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরে হাতের ধাক্কায় সেটাকে সরিয়ে 
দিলেন। দিদির পানেও চেয়ে সহসা তেমনই অন্থাভাবিক" 
মজোর কঠে বললেন, “নীরেন চলে গেল তো গেল? বেণ। 
তবে তুমি এখনও কেন রমেছ? বা, তুমিও যাঁও, কাউকে 
চাই নাআমি! এমনি ক'রেই আমি-যাও, তুমিই কেন এসেছ 
ক্গামায় দেখতে, কে তুমি আমার ?” 

তার জোর গলায় ও ভাবের এই পরিবর্তনে সন্ত হয়ে 
সকলে তর নিকটস্থ হতেই দেখ! গেল, আবার তিনি মুচ্ছিত 
হয়ে পড়েছেন। সে ক্ষীণ শরীরে এতখানি উত্তেজন! ধারণ 
করার শক্তি বোথায়। ডাক্তারের সঙ্গে দিদি আর সগ্ুণা তার 
শুশষায় নিমুক্ত হলেন, আমি কেবল জড়ের মত দূরে সারে 
রইলাম । নিজের ইতি-কর্তব্যতাও এরই মধ্যে ভেবে নিচ্ছিলাম! 
যেতে যখন আমায় হবেই, তখন কেন আও বারে বারে তাকে 
কষ্ট দেওয়া। তার এই ধারণাই বজায় রেখে আমি ধীরে ধাঁরে 
সারে যাই) কেবল তাকে একটু প্ররুতিস্থ দেখে .বতে 
চাই মাত্র। 

শীগ্রই আবার ভিনি সুস্থতা পেলেন, আর তারই মধ্যে 
ইঙ্গিতে আমি দিদিকে আমার ইচ্ছাটা জানিয়ে দিলাম | দিদিও 
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আমার অবস্থাটা ভালই বুঝছিলেন নিশ্চয়, নইলে একটুধানি 
মাত্র ভেবে নিয়ে অনেকথানি ক্রিষ্টতার সঙ্গেও আমার পানে 
সম্মতির দৃষ্টিতে চেয়ে তার পরেই একটু যেন উদ্িগ্ন প্রশ্নের 
সঙ্গেই আমার পানে দৃষ্টি ফিরালেন। তিনি নিজ্জে কি করবেন, 
এই সমস্াই বোধ হয় সেদুষ্টির অর্থ ছিল! আমায় কিন্তু 
“ভাবতে হ'ল না-উত্তরও দিতে হ'ল না! ভগবান্ই যেন 
তখনই সে মীমাংসাও করে নিলেন। কাকা আবার দিদির 
পানে চেয়ে চেয়ে মৃছুষ্বরে যেন নিজ মনেই বল্লেন, “কিছু 
তুমি তো যেতে পারনি! কে তুমি আমার! তোদায় আমি 
অপমানই বরং করেছি, ছুঃখ দিয়েছি--তরু তার যা পারলে, 
তুমি ভো তা পারলে না! কিকারে তা পারবে! তোমায় 
যেআমি চিনেছি-তার অস্থথের সময়েই! তুমি যে মাছের 
জাত মা, আমাদের ঘরের অশিক্ষিত মেয়ে যে তুমি! তাই 
মরণাপন্নকে ফেলে যেতে পারলে না। আর জন্মে তুমিই 
আমার দেয়েবনা না--মামা ছিলে, মা বুঝি, তাই” 

ব্যথিতের ছুই চক্ষু দিয়ে এইবার জলের ধারা নামলো-আর 
সেই লঙ্গে নব চোখগ্তলোই ভিজে উঠলো । দিদি স্গিগ্ধ হন্ডে 
রোগীর মস্তক স্পশ কারে “এইটুকু খান্‌ তো, কাকা” বলে 
মুখের গোড়ায় পথা ধরতেই “দাও মা” ব'লে নিরাপত্তিতে তিনি 
তখন সেটুকু পান করলেন! তার পাতুশীর্ণ দুখে একটা আশ্রয়- 
প্রাপ্তির নিশ্িন্ততা যেন তখনই ফুটে উঠলো৷। দিঁদ তখন 
আনতে আস্তে তার কানের কাছে মুখ রেখে বল্লেন “আপনার 
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অন্থখ শুনে সগ্ুণাঁ যে চ*লে এসেছে কাকা, আমার সঙ্গে সেও 
যে আপনার সেবা করছে, দেখতে পাচ্ছেন না?” কাকা এ 
সংবাদে আবার কি রকম না জানি হয়ে পড়েন, সেই আশঙ্কায় 
আমি প্রায় রুদ্ধশ্বাসেই ভার দিকে চেয়ে রইলাম । সগুণা দিদির 
পাশে বসে না জানি তখন কি ভাবছিলেন! কিন্তু কাকা 
কিছুই করলেন না, বা বল্লেন না! স্থিরভাবেই এ সংবাদ শুনে 
গেলেন, একটু পরে বল্লেন--“আমি ঘুমুব ।” 

তখনই আবার শগিত নেতে দিদির পানে চেয়ে বল্লেন, 
গ্ড়ুদি উঠে যেও না যেন। বসে থাকবে ত আমার কাছে?” 
দিদি আাখা নেড়ে স্বীকার করায় তখন তিনি যেন নিশ্চিন্ত মলে 
১ মুদলেন । 

নিশেবপদে শ্বামি বাহিরে চালে এলাম । বাপের এই 
ভদ্দাসীনতা নাজানি লগ্তপার মনে করথান আঘাত করলে, 
বিগ্চ আমার মনে হচ্ছিল, এ ব্যাপারটা যেন অত্যন্ত 
স্বাভাবিক 1 ছু পক্ষের এতে অনেকখানি কাচোযা হছে 
গেল আনকগুলো পরের চোখের সামনে থেকে! এইই 
ভাল হ'ল! 

ডাক্তার ও মগ্তণা বাইরে বোরমে এলেন । বুঝলাম, 
ডাজ্ারের আহ্বনেই সগ্তণা তার সঙ্গে এসেছেন । কাগী 
যে দুশ্চািকৎস্ রোগে কিছুদিন ভাতে উষধ-পথোর ২ বিধয্য না 
নিয়ে নিজেকে বেশ সন্থটাপন্ন অবস্থায়ই এনে ফেলেছেন, 
সব চেয়ে তার দুর্ববলতাই যে চিন্তার বিষম হয়েছে, এই মতগুলি 
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ব্যক্ত ক'রে ডাক্তার সগুণা ও আমাকে রোগীর সম্বন্ধে খুব যত্ত্ু 
ও মনোযোগ নেবার ইঙ্জিত করলেন । সগ্তণা নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
কেবল শুনেই যেতে লাগলেন । আমি ডাক্তারকে ভরসা 
দিলাম “দিদি ঘখন ভার পিয়েছেন, তখন শুশ্দধার বিষয়ে আপনি 
নশ্চিস্ত থাকৃতে পারেন, আর ইনিও আছেন, ছুজনে--” 
“তাই নাকি ?* ডাক্তার উল্লাসত হস্ে বলে উঠলেন_ 
“আপনার দিদিকে রোগীর কাছে রাথ্ছেন তা হলে? তাহলে 
তে! আর ভাবনা নেই! আপনার ব্যারামের সময় সর ঘা ঘত্র 
করবার ক্ষমতা দেখেছি, বড় বড় নার্পরা তেমন গারেন না) 
মশায়, আপনাকে কি এবার বাচাছে পারা থে, যদি নান” 
“এর কি কি গথা আগান বাবস্থা করলেনাকবার 
কোন্‌ কোন্‌ সদরে” ইতারাদ প্রশ্নে আছি সন্রপ্তে এই ডাক্তার, 
পুঙ্বের বাকা স্থোতকে অন্থাদিকে চালিয়ে দিলাম । এই 
সরকারী ডাক্তারটিই “সাহেব” ডাক্তারের সইকারা থেকে 
আনার সেক অন্থুখেক আছ্াশ্াদ্ধ শেষ করেছিলেন সন্তণার 
মনে সেই অন্থুখের উল্লেখ আনাকে ঘটার সঙ্গেই ঘেন নিশিষে 
দিতে চাইলে । ডাকার আবার সগ্থাকে পিতার সন্ধে 
ক্ুব্যের উপদেশ দিয়ে ও ৪-বেলা এসে যে ভিনি দিদির সঙ্গে 
রোগীর চিকিৎসার সম্বদ্ধেও কিন্সল্ট? করবেন, দির যে এখনকার 
হেটোমেঠো ভাক্তারের চেয়ে তার বিশেষ শ্রহার পাক লে কথা 
বারবার ক'রে জানিয়ে বিদাদ্ু নিলে আমিও যেন একটু হাফ ছেড়ে 
বাচলাম। একটু ইতন্ততঃ কারে সপ্তণাদেবাঁকেই বলাম, “আপনি 


৮) হক পর 
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যদি কাকার কাছে বসে দিদিকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন তো। 
বড় ভাল হয়।” 

মার যে আমি সেখানে এক মুহূর্তও কাটাতে পারছিলাম 
না। অগ্ণা একটু এগিয়ে গেলেন, তার পরেই ফিরে দাড়িয়ে 
মুছুস্বরে বল্লেন, (কতদিন কতকাল পরে তার আমার সঙ্গে এই, 
কথাটুকু৪ বলা!) “তিনি উঠে এলে বাবা হয় ত জেগে 
উঠবেন! আপনিই তার কাছে গেলে ভাল হত ।” 

কিছ্তু বদি কাকা না ঘুমিয়ে থাকেন-_ঘদি ধরা পড়ি, ছুই এক 
মৃহন্ত ইতিকর্তব্যতা ভাবতেই দেখি, দিদি নিজেই বেরিয়ে 
আস্ছেন। আমাদের তার দিকে একসঙ্গে চাইতে দেখেই 

প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিলেন, “বেশ ঘুমিয়ে পড়েছেন 1” 

আম এগিয়ে তার পায়ের ধূল। নিত্বেহ তিনি একটু 

শঙ্চি রে না” 


“কিন্ত আমার কথা নীরেন,আমি কি করব 7” 

“এখনও ফি তা জিজ্ঞাসা করবেন, দিদি? আমার আগে 
আপনিই তো তা দেখতে পেয়েছেন । আসি, দিদি।” আবার 
আমি তার পায়ের কাছে নত হ'তেই তিনি ঠিক মায়ের মতই 
অধার আবেগে আমার মাথার উপরে হাত রাখলেন,-.ঘন 
মাথাটিকে কোলেই টেনে নেবেন, কিন্তু চিরসংযতহ্বদয়: ;বধব! 
তখনই যেন নিজেকে সামলে হাতট। নামিয়ে নিয়ে বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে 
বল্লেন “এখনই-_এখনই, নীরেন? ট্রেণ তে নেই এখন 
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আর?” “আছে খানিক পরে একটা প্যাসেঞ্জার ।” ব'লে 
নিংশবে আমি সগুণার দিকে মাথাটা নীচু করতেই আবারও 
আমার উদ্দেশে তার একটু ক্ষীণ কণম্বর শুনতে পেবাম--এ 
সময়ে আপনিও থাকৃলে বাবা হয় ত স্থথী হ'তেন,_আদাদেরও 
অনেকটা ভরসা থাকতো 1” 
7. এই যথেষ্ট-_-আর না, এর চেয়ে আর লোভ নয়! আমার 
এই-ই যে আশাতীত ধারণাতীত লাভ! মৃত্যুর পুর্দমুহকধে 
পরলোকের একটু আশ্বীস-বাণীর মত কে বিধান করলেন এক 
আজ আনার জন্য ? প্রণাম তাকে শত শত প্রণাম । 

নিজে উত্তর দেবার সারথা হল না-চাইলাম আমার দিদির 


পানে। সুহর্থে তিনিও নিঙ্গের বিচলিত ভাব সামলে নিয়ে 


মু 
ঘেতেই ভবে এমো তবে, ভাই 1৮ 
নীরবে খানিক চলে আন্দে আস্তে একবার পরম ৪ চরম 
দুর্ধলতার শেষ শীমানম পৌছে পেছন ফিরে চেয়ে দেখলাম, 
দিদি স্থিরভাবে দাড়িয়ে চেয়ে আছেন, আর ভার চোথের »্প 
ঝর্‌ ঝবু ক'রে ঝরুণার মতই ঝরে পড়ছে। জগতে গত্ধাণা 
মা ছাড়া আর তার মত স্সেহশীলা ভগিনী ভাড়া পরের জগ 
এমন করে কেউ যে কাদতে পাবে, এ যে আর কথনও দেখিনি 
অন্ত কেউই কি দেখেছে? সনদে হয়। 
তার পাশে পাড়িয়ে সণ! শুষ্কনুখে কেমন যেন স্ুক্ধভাবে 
তারই দৃষ্টির অনুসরণ ক'রে চেয়ে আছে । 
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সেইখানে দাড়িয়ে সেই মাটার উপরে একবার বুক দিযে 
শুয়ে দে মাটীকে সাষ্টাঙ্গে আমার শেষ অভিবাদন জানিয়ে চলে 
'আমতে ইচ্ছে হ'ল-পারলাম না, লজ্জায় বাধলো। মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে তেমনই চলেই এলাম । 


ভেবেছিলাম, দেশে ফিরে আর আমায় এ খাতায় হস্তার্পণ 
কর্‌তে হবে না, কিন্তু আজ এক মাস পরে আবার যেন নিজের 
অজ্ঞান্তেই একে নিয়ে বস্ছি । কিন্তু কি লিখতে ? কি আছে 
আর আমার লিখবার, বল্বার বা ভাববার 1 স্রেহময় 
আত্মীয়স্বজন আমার ছয়-মাসবাপী প্রবাসে কতখানি মনঃক্ষুঃ 
হয়েছিলেন, শেষে কি আশা তারা আশান্বিত হয়ে একটা 
শুভ দিনের অপেক্ষায় পথ চেয়েছিলেন, পরে আমায় একা 
ফির্ভে দেখে কতখানি নিরাশ হয়ে পড়েছেন, এবং এখন তার! 
মকলে একটি মনোমত পাত্রীর অন্বেষণে কি রকম ব্যস্ত হঃসসে 
রয়েছেন, দিনের মধ্যে বছুবার আমায় এ কথাগ্ুলা নিঃশবে 
শুনে যেতে হ'ত। কিন্তু এই নিঃশব্দ নিন্তব্ূতায় একট। উপকার 
হল। তারা ক্রমে আবার হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন। 

দিদির চিঠি পেয়েছি। কাকা অনেকটা ভাল আচে”; বটে, 
কিন্ত রোগটা কুটিল রোগ, বিশেষ তার বয়স ₹. ৫, তাই 
যেন একেবারে সাবুতে চাচ্ছে না। হয়ত তা পার্বেও না। 
যথেষ্ট নিষমেই তাকে সর্বদা রাখন্ডে হচ্ছে। দিদি দেশে 
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ফিরবার জন ব্যস্ত, কিন্তু সগ্ুণা আর তাকে কিছুতেই ছাড়তে 
চাচ্ছে না, বিশেষ তার বাপের দরকারেই এখন তাকে ধরে 
রাখতে সগুণা ব্যগ্র। রোগে ভুগে কাকা নাকি এখন ভারি 
খিটখিটে হয়েছেন। কেউ একটা অপছন্দের কথা বল্লে তিনি 
তিন দিন আর তার সঙ্গে কথা কননা। দিদি আর সগুণ! 
"ছু'জনের ওপরে পালাক্রমে রাগটা পড়ায় তবু এক রকমে চলে 
ঘাচ্ছে, একা হ'লে সগ্তণা নিতান্তই মারা বাবে। বিশেষ 
দিদির আস্বার ইচ্ছা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ পেলেই কাকা আরও 
অস্থির হয়ে উঠেন। সেই উদ্বেগটা তার রুপ শরীর মনের 
উপর এমন কাজ করে যে, সত্যই তিনি খেন তার পরে আব 
বেশী রকম পীড়িত হয়ে পড়েন । কাজেই, দিদির আর আসার 
নামটি পর্যন্ত প্রায় মুখে আনার উপায় নে! 

এ খবরে আমার এমন কোন ক্ষত্বিবুদ্ধির কথ! নহে, বরং 
দিদিকে দিয়ে তাদের ভাঙা ঘর বে আবার ছোড়া লেগেছে) 
এতে আমার সখী হবারই কথা। কিন্ধ ভায়রে আাগষের 
'আমি?। এত বড় বুঝি ভ্রগতে আর কিছুই নেই । এ খবরগুলো! 
আমায় ধে এক এক সমরে কত ভাবেই পীড়িত কসুত, ভার 
তথ্যাঙ্কসন্ধানে যাঝে মাঝে আমিই অবাকূ হয়ে উঠতাষ? 
কখনও মনে হণ, এই একটু লাভ আমার, তাও বিধাতার 
প্রাণে সইল না। সেটিকেও ছেড়ে দিয়ে আস্তে হ'ল! দিদি 
দেশে থাকলে বুঝি তার কোলের কাছে মাঝে মাঝে ছুটু দিতে 
পারলেও আমার এর চেয়ে ভালভাবে গো্টাকতক দিনও 
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কাটত। কিন্তু হরেন্ত্রর মনোগত ইচ্ছা ছিল, দিদিকে গুদের 
কাছে রাখে, বাধ্য হয়েই সে আমার হাতে তীকে দিয়ে যায় 
বৈ ত নয়। ধার প্রতিকূলতায় সে ইচ্ছায় তার বাধা পড়েছিল, 
তিনিই আবার দিদিকে কাছে রাখতে এখন ব্যগ্র। দিদ্িরও 
ভাবী ভ্রাতৃজায়া ছাড়া জগতে আপনার বল্‌্তে আর কেউ নেই, 
স্থতরাং তিনি প্রথম্টা যতই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করুন, ক্রমশঃ তাদের" 
সঙ্গই তার অভ্যন্ত হ'য়ে যাবে। এই অস্াচ্ছন্দ্য ভাবটাই ব। 
কিসের জন্ত? এই ছুঃদিনের পরিচিত একান্ত অপরিচিত 
ভাইটির কথ| মনে করেই ত? কিন্তু সে কথা আর কত্ত 
দিনই তিনি মনে রাখতে পাবৃবেন? রেখেই বা লাভ কি? 
ক্রোতের-মুখে-ভেসে-যাওয়া তৃণগুচ্ছের স্দে স্বেচ্ছায় কে শ্োতের 
মুখে ঝাপিয়ে পড়তে চা? অভিভাবক ভাইটির ঈপ্সিত 
স্থানে স্থুখে-্বচ্ছন্দে বাস করৃতে পেলে কে আর কোন্‌ একট; 
দুঃখীর কথা কদিন মনে রাখতে পারে! তাকে ভাই-ই বলি 
র যাই-৯ বলি! 

অভাব, ছুঃখ, প্রলাপ সবই ক্রমান্বয়ে এত রক রকম মনের 
মধ্যে খেলে যেতো-যাতে নিজের কাছেই নিজে লঙ্জিত হরে 
পড়ভাম! কিন্তু নদীর শ্রোতের গতি কে-ই বা রোৰ করছে 
পারে “মন্যোছুনি গ্রহম্‌ চলম্”--এই বায়ুর চেয়েও চল : শিক 
নিগ্রহই বাঁ কে করুবে ? 

১লা এপ্রেল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেমন 
বিচিত্র ভাবেই কেটে যাচ্ছে। সম্মুখে সেই দিন আসছে, যে 
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সময়ে আমি আমার জীবনের এই বিচিত্র তত্ব এই কাটার মুকুট 
মাথায় পরবার জন্য “পতঙ্গবৎ বহিমুখং বিবিক্ষু” হয়ে ছুটে 
চলে গিয়েছিলাম! সম্মুধে আগত এই শ্রীঙ্গের পরই বধার 
আরন্তেই ত আমার সেযাত্রী। গ্রীষ্মের এ দাবদাহকে ত ভয় 
লাগছে না) বরং দেহে মনে বাহিরের কোন্‌ একট! যন্ত্রণা 
ভীত্রভাবে অনুভব কর্বার জন্যই সময়ে সময়ে বাগ্র হয়ে উঠছি । 
মনে হয়, ভাতে থেন একটু ভাল থাকব, একটু অন্যমনন্থ হব। 
পশ্চিমের অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর লোকরা যেমন ব্যথাদায়ক 
কোন গীড়ার প্রতিষেধকরূপে দ্বিগ্রণ যন্ত্রণাদায়ক চিকিৎসার 
বাবস্থা করে, ঠিকু তেষ্নি! লা, না-সেই বধ1-সেই শরৎকে 
আমি এবারে মইতে পাবৃব না। কিন্ত কোথায় যাব? বরধা- 
শরতের হাত এড়াতে আমাদের দেশের মধ্যে এমন কোন্‌ 
স্তান গাব? তবে কি দেশ ছেড়েই চলে যাব? হরেন্ছুর 
কাছে যাব, সুরোপে ধাব? 

২বা এপ্রেল। কাল কি এই জন্যই হরেজর কথা মনে 
হয়েছিল? তার কাছেই যেতে হঠাৎ ঝোক এসেছিল? তার 
পরেই হঠাৎ তার চিঠি । অনেক দিন পরে। ইদানাং আমি 
দেশে চলে আসার পর এই কয় মাসে তার একথানি ভিন্ন 
বেশী চিঠি পাইনি ! 

কি সংবাদই সে দিয়েছে । এখনও ছ'মাস হয়নি, সে সেখানে 
গিয়েছে, এর মধ্যেই বন্ধুবেশী জুয়াচোরের হাতে পড়ে তার 
সর্কস্থ গেছে! এখন মাত্র চলে আসার মত আন্দাজ টাকা 


১১৮ আমার ভায়েরী 


তার হাতে আছে। আমাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেছে, মে 
কি কর্বে? সমস্ত উচ্চ আশায় ত জলাঞ্জলি পড়লই, ঘরে 
ফিরে এসে দেশে ঘ। যৎসামান্ত সম্পত্তি আছে, তাই দেখে শুনে 
ভাকে দীনভাবেই জীবন কাটাতে হবে, কেননা, এ ভিন্ন আর 
তার গত্যন্তর নেই। সগ্তথার বাবার কাছেও আর সে মুখ, 
দেখাতে পারবে না! ষে কাকা তার বিলাতের খরচ সব 
একেবারে দিয়ে দিয়েছিলেন, তীর কাছেও আর সে হাত 
পাততে পারুবে না। তিনি তার এ কথ বিশ্বাসই কর্বেন না। 
তার এমন বন্ধুও কেউ নেই, যার কাছে সে হাজার কতক টাকা 
ধার চাইবে! দিদিকে জানালে তিনি এখনই হয় ত দেশের 
য! কিছু সম্পন্তি আছে, বিক্রি করে তাকে পাঠিয়ে দেবেন, 
কিন্তু বিধধা বোন্কে গাছতলায় বসিয়ে পরাশ্রয়ে রেখে এমন 
উন্নতি সে ইচ্ছে করে না। সে ফিরেই আস্বে। তবে 
মাসখানেক এখন তাকে নানা রকমে বাধ্য হয়েই থাকৃতে 
হচ্ছে। ফিরে এসে দে আমার কাছে প্রথমে উঠে সব কাহিনী 
অকপটে বল্বে। পত্রে সব ঘটন! বোঝানো যাবে না বলেই দে 
মিথা। উদ্াম থেকে নিরস্ত হ'ল। ইত্যার্দি-_ 

এই তুচ্ছ ব্যাপারে সে তার অত বড ভবিষ্যৎ থেকে বৃপ্চিভ 
হবে! টাকা থাকলেই কি কামনার ধন এ জগছে মেলে? 
কত ত কুবের আছে, সকলে কি পেয়েছে তা? এই ত টাকার 
মূল্য! যাভার ভারবাহী গাধার মতই ক'রে তুলেছে আমায়, 
তা। নিয়ে আমিই বাকি করব? অথচ এরই জন্মে একটা 
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আমারই মত প্রাণ নিক্ষল হবে? ন', এ কখনই ম্থায়বিচার 
নয়! এই যে আমরা পৃথিবীর কড কগুনা। জড়-কণা এক 
যায়গায় স্তপীকৃত ক'রে তুলি, যার বাম ধন, এর ওপোর 
কেবলমাত্র তারই বংশাহুক্রমে অধিক।র--ঘে একে এক স্থানে 
সংগ্রহ করেছে। আর তার পাশে তেমনই কততকগুল। মাসুম 
এই জিনিষটা জোগাড় করতে না পেরে প্রতিপদে জীবনের 
সর্বসাফল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে, এমন কি, শেষে না খেয়ে শুকিয়ে 
মরবে? কেন? কে এ নিয়ম বার করেছে? এযে ঘোর 
অনিয়ম! সমস্ত জীবজগতের দিকে চেয়ে দেখলেই বুঝা যায়, 
এ নিয়ম মানুষের নিজে গড়া! এ পৃথিবীর-সবই ধার, এ তার 
নিজের নিয়ম কখনই নয়। ভিনি আমার মনের ভিতরে 
বল্ছেন, তোর কাছে এই যে আমার ভাগার গচ্ছিত রয়েছে, 
এতে তোর৪ যেমন অধিকার, হরেন্দ্ররও ভেম্নই, সকলেরই 
এতে ভাগ আছে। 
আগে হরেছছকে চিঠি লিখলাম একটু, বেশী কথা কঠতে 
পারলাম না। মানুষের কতটুকু সামখ্য 7 তাই তাকে বন্ধুভাবে 
পরাধর্ণ দিতে গিয়ে বেশী কথা আর জোগাল না। শিখলাম 
“তোমার কিন্তু একটা স্থযোগ এসেছে এই ব্যাপারে ! সগ্চণার 
বাবা তোমার €পোরে থে রেগে আছেন, তুমি নি্ষল হায়ে 
ফিরলে এখনই তার সে রাগ নিশ্চয় পড়ে যায়। আপনার 
ভবিস্বা দৃষ্টির ওপোরে জোর পেয়েতিনি বরং খুলীই হ'য়ে যাবেন | 
তুমি ঘদি ফিরে এস--এখনই সগ্তণাকে লাভ কর! তোমার যে 


) 
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বিপ্যাবুদ্ধি আছে, দেশেই তুমি এক জন গণ্য-মান্য লোক হ'তে 
পার্বে ! নাই বা পাশ করুলে, ফিরেই এস।৮--এইটুকু লিখতে 
উঃ, ঘেমে উঠেছি, বুকের মধ্যের হাওয়া ধড়ফড় ক'রে উঠে 
সমস্ত বন্ত্রগুলোকে কি বিষম জোরে চালিয়ে তুলেছে । সেই থে 
ছবি দেখেছিলাম-_নায়েগ্রা প্রপাতের ওপোর দড়িতে পা রেখে, 
রেখে পার হওয়া,ঠিক্‌ তেমনই | কিন্ছ যাকৃ, তবু তীরে 
এসে পৌছেছি! ভগবান্‌ ধন্য ।__লিখে ত .ফলেছি--তার পর 
এ ধাক্কা সাম্লাতে যাই হোক্‌ ! 

নিজে টাকা পাঠাচ্ছি, এ কথা বল্তে পার্বো না। 
ভারি লজ্জা করুছে। সে যেন একটা মস্ত অংার দেখানে।! 
বরং একটু মজাই করা যাক তার সঙ্গে । কে টাকা পাঠাল ব'লে 
একটু বাধা লাগুক ইরেনের | চিঠির শেষে৪ একটু ছল ক'রে 
লিখে দিলাম,টাকার চেষ্ট। করৃছি, দেখ ছি যদি কোন বন্ধু পাওয়া 
বায় এ বিষয়ে 1” ব্যাঙ্ক থেকে ব্যাঞ্ষেই অর্ডার যাবে, হরেন লগ্ুন 
থেকেই সে টাক! পাবে সেখানের ব্যাঙ্কের যারফতে, সেখানে 
অ+মার নামের তকোন দরকার নেই। সে এখানের ব্যাঙ্কের 
সঙ্গেই মিটে যাবে । আমার চিঠিতে পাশ দিয়ে কাজ নেই, চ'লে 
এস এই বকম পরামশ ই আছে,-.এতে সে তয় ত ভেবে নিতে 
পারে, আর কেউই টাকা পাঠিয়েছে । নিতান্ত নিলে ধর 
যতই কথা বলছি! সে যেমাত্রআমাক্কেই খবরটা ।পয়েছে, 
তার দিদিকে বা নগুপাকে পধ্যস্ত জানায়নি! এ ক্ষেত্রে আমায় 
ভিন কা?কে আসামী কর্বে1-তবু দেখা যাক্‌--এ বেশ 


] 


। 
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একটা মজার খেলা, একটু খেলাই যাক্‌ না ভার সঙ্গে। শুনেছি, 
গ্রাজনের স্ম্যাসীরা এমনই করে ধারালো অন্ন নিয়ে, তীক্ক 
কাটার অ্তপ নিয়ে, ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ শবে জণন্ত আগু.৭র পুগ্ক নিয়ে 
এমনই করে খেলা করে, উন্মাদ আবেগে তার মধ্যে ঝাপিয়ে 
কাঁপিয়ে পড়ে! আমারও এ ত তেমনই খেলা । ঠিক 
তখনই চক্চকে চকৃষকে তীক্ষ ক্থরের ধারের উপর পা দিয়ে 
দিয়ে তীব্রক্রোতা নদীর সেতু পার হওয়া, তেমনই কাটার 
বনে গড়াগড়ি-তেমনহ বেড়া আগুনের যধ্যে লাফালাফি | 
ঠিক_নব ঠিক । আমি ত গাজনেরই সন্ন্যাসী । আমার চির- 
দিনের কবির কতকগুলো কি সব কথ। এমন ভিড় ক'রে অথচ 
স্পষ্টভাবে মাথার মধো আস্ছে একসঙ্গে যে কাউকেই হাল 
করে ধর্তে পারুছি না-ই গাজ্ছনেরই কথাই কাটা 
বন-এই আগ্তনেরহ কথা । কিন্ত থাকথ। প্রকাশেরঠ নয়, 
নাকে কেন আর কথার মাল! গেঁথে বিডদ্বনা দেওয়া 

১৪ই এপ্রেল। হবেনের টেলিগ্রাম এলোনাসে ভ দিশা, 
হারা হ'য়ে পড়েছে । "নামহীন কে আনায় ৫ হাজার টকা 
পাঠালে ব্যান্ধের মারফতে 1 এ ভুমি নিশ্চয় ভুমি! হালি 
একটু! আবার সেই গাজনের কথাই মনে পড়ছে; সক্ষুথেই 
এই ঘে নীললোহিতের পূজার গাজনপর্ব। পাড়াগায়ে এত 
দিন কোন্‌ দিন তার ঢাক বেজে উঠেছে। শুনেছি, মড়ার 
মাথাকে মিঁদুরে কাজলে ভূষিত করে তারা নাঠায়_ 
আর নিজেরায় নাচে-হাসে- হাঃ হাঃ হাঃ! আর ঢাকের 


। 
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বাজনার তালে তালে নেই অস্থিসার শবের মুখ নাঁকি 
কেমন কেমন দেখায়! হিঃ হিঃ হিঃ! সেই প্রচণ্ড হাশ্ত- 
ত্রোতের 'বোলে'র মধ্যে সেও যেন তীক্ষ হাসি হাসে? বাজনার 
শব্দে তারই তীব্র হাস্্বনি বাজে ড্যাং ড্যাং বিঃ,-ড্যা ড্যাং 
খিঃ!. তেমনই হাসি আমারও চারিদিকে যেন বাজছে! 
উত্তর দিলাম, “আমি টাকার কথা কিছুই জানি না_-তবে 
চেষ্টায় আছি, চিঠি দিয়েছি ।” খেলা যাক্‌ একটু । যাই হোক্‌ 
সে আমায় এপ্রিল ফুল" করবার মতলব করেনি, এটা ঠিক! 
এ সন্দেহটাও মনে আস্ছিল এক একবার! সে সত্যই 
নিরব দ্ধিতার কায ক'রে সর্বস্ব খুইয়েছে, না, আমায়ই নির্ষোধ 
বান।চ্ছে? তাই-ই ঘদি বনি, বন্লামই বা 1_কি হবে এমন 
তাতে । 
১লা বৈশাখ । বৈশাখ, বৈশাখ । আজ আর বিদেশীর দিন- 

তারিখ নয়, আজ প্রাণের মধ্যে সাড়া জাগাবার লোক এসেছে 

হে ভৈরব! হে রুজু বৈশাখ 

ধৃলায় ধুসর রুক্গ উউডীন পিঙ্গল জটাজাল 

তপঃরিঈ তপ্ততনু- তুলি নুখে 

পিনাক করাল 
কারে দাও ডাক? 
আমাকেই কি? 
দীপ্তচক্ষ হে শীর্ণ সন্ত্রাসী ! 
পন্মা্নে বাম আসি রক্ত নেত্র কুলির ললাটে, 
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শুদজল নদীতীরে শল্শৃন্ত তৃযাদীর্দ মাঠে, 
উদাসী প্রবাসী ! 

্িতেছে সম্মথে তোমার, 

লোলুপ চিতাগ্রিশিধা লেহি লেহি বিরাট অন্বর, 
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতন্ত গ 

বিগ্লত বংমর করি ভশ্মলাৎ, 

চিতা হলে সম [খে তোমার | 

হে বৈরাদী, কর শান্তি পাঠ । 

স্‌ ঙ্ধ স্‌ 
দুঃখ নথ আশা ও নৈরা”, 

তোমার ফুৎকারকৃঞ্ধ খুলাসম উড়ক গগনে, 
ভরে দিক্‌ নিকুগ্জের গলিত ফুলের গন্ধ সনে 
আবুল আকাশ, 

ছুঃংব সুধ আশা ও নৈরাশ । 

তোমার গেরয়! বন্ধাকল। দাও পাতি নঙস্ুলে, 
বিশাল বরাগো আবরিয়া-_" 


কাকে ?জরামুতা-ক্থ্ধাতৃফ্া"তপ্ চিন্তাবিকল লক্ষ কোটি 
নরনারী-হিয়াকে ? আর এই চারটি সাধারণ অবস্থা অতিক্রম 
ক'রে যে জীব তাদের জীবনে আরও একটা অনাধারণ তাপ 
কী করেছে-তাদের? তাদের হৃদয়ের এই বৈরাগ্যের গৈরিক 
অঞ্চল পাততে পার্বে কি? পার যদি--এস তবে! 

ওগো, তোমার নাম ন! কি আবার মাধব? কেউ কেউ 
বলে মীর্ধবী রাণী? হাসি পায়। কে রেখেছে_এ নাম, কে 
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রেখেছে? তারাই”-না? তোমার এই কুত্র কপকেও এমন 
কমনীয় বলে আর কা”রা কল্পনা কর্বে সেই সৃটিছাড়ার! 
ছাড়া? 

একি ক্বপ্লাতীত সংবাদ? দিদি লিখছেন--“কাকার এই 
শীণ শরীরে এ গরম তিনি সহ করুতে পার্বেন না) ভাক্তারও 
পরামর্শ দিলেন ঠাণ্ডা দেশে নিয়ে যান এ সময়টা! নৈলে অন্থুখ 
বেড়ে যাবে! ২1৪ দিনের মধ্যেই আমর! রওনা হচ্চি। টেলি- 
গ্রাম দেব,_হাওড়ায় থাকৃবে, তোমার কাছে গিরেই ভার 
রাস্তার কষ্ট সামলে নিতে হবে :” 

সে ২৪ দিন ত বয়ে চললো! এক একবার মনে হচ্ছে, 
পালিয়ে বাই কল্কাতা ছেড়ে। কিন্ত পার্লাম না ত। কি 
করব মামি? পারব ত! বেষন ক'রে এত দিন পেরেছি, 
এখনও পারব ৪? নিজেকে যে বড় ছুর্ধল মনে হচ্চে! এই 
দীর্ঘ দিনের-কি হবে কিছু বুঝতে পারছি নাঁ। কেবল দেহ-মন 
কেঁপে কেঁপে বল্ছে-মাসছেন । তিনি আমার এই তুচ্ছ ঘরে 
অতিথি হয়ে আস্ছেন!_কিন্ত আমি তার সম্মান রাখতে 
পারব ত? কোন অসম্মান ক'রে কেল্ব নাত।--আর সেই 
পিতৃতু্য স্সেইময় হদয়_ধাকে আমি অভি অরুভঙ্ঞের 
ব্যবহারই দিয়েছি তিনি আমায় ক্ষমা ক'রে আবার আনাপ্লই 
ঘরে আগছেন? এও কি আমার সহের জিনিষ 1 এফ 
একবার মনে হচ্ছে, ছেলেনাহষের মত কেঁদে উঠব বুঝি। 

এইবার জ্বামার দিদি আস্ছেল তার ভাইয়ের ঘরে ৮৮ 
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১০ই বৈশাখ | এসেছেন তারা আজ ৩ দিন! ওঃ, কি হয়ে 
গেছেন কাকা! বাঁচবেন কি আর বেশী দিন? মনে যে মু 
না! এত বড় অকুতজ্জের উপরও কি অপরিবর্তৃণীয় ক্সেহ তার। 
কিন্তু এই-ই যে এর স্বরূপ! স্সেহপাত্র যত দোষই করুক-- 
অন্তরকে যতই পিষে দিয়ে যাক্‌, তবু এ অমর যেষরে না! 
"মহ প্রেম সবই এক রসায়নেরই অবস্থাভেদে_পাত্রভেদে ভিন্ন 
ভিন্ন আকৃতি বই ত নয়! তাই এই হত 
কাছে যাবামাত্র হাত বাড়িয়ে তাকে ন।--আজও 
মনে আন্তে পারুছি না, তার সেদিনের মু টা? দিন 
চণলে যাচ্ডেবড ডাক্তার দেখছে। যদি রক্ষা পান-দেখ। 
যাক! দেশে ঘেতে দেওয়া হতে পারে না! অন্য বাসা করার 
কথায় আপত্তি করা আমার সাজে না, এদের অন্থুবিধা বা কট 
হ'তে পারে বৈকি! কিছ দিদি সে কথাটা আম়লই দিলেন ন1। 
আমি কিন্তু বড় কুগ! পাচ্ছি; মগ্ুণা পাছে কিছু মনে করেন! 

ধিনি বাপের চেয়েও মেহশীণযাকে আপনার দিদির 
চেয়েও দু-এক বিষয়ে বড় মনে হয, তারা আমার এই অদ্ধকার 
নিরাননা ঘরে দুদিনের আলো দিতে ।এসেছেন । কিন্ত এমনই 
আমার ভাগা থে, তাদের জ্বোর কারে “ঘেতে পাবেন না” 
বল্বার আমার অধিকার নেই! বরং আছেন বলে, তারা 
আমার উপর এই অহেতুকী স্নেহের পক্ষপাত দেখাচ্ছেন ব'লে 
কুন্তিতই হয়ে যাচ্চি! আমি যেএর যোগ্য নই ।--কিছু মনে 
করেন পাছে তিনি? 







০ 


র শীর্ণ একের 
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এই সব লেখা বন্ধ করব এখন দ্িনকতক। ভাল নয_. 
মন নিয়ে আর তার ভাষা নিয়ে এমন নাড়াচাড়া কর! ভাল নয় 
এখন। আমি যেন কায়মনোবাক্যে আমার এই ক্ষণস্থায়ী 
স্বপ্লাতীত সৌভাগ্যের উপযুক্ত থাকৃতে পারি ! 

কেবল একটি কথা ক'য়ে যাই ! কে,_কে এসেছেন আমার 
এই ঘরে অতিথি হ'য়ে? জানি তিনি অতিথি মাত্র, থাকৃবেন' 
না বেশীক্ষণ! প্রণাম প্রণীম ! প্রণাম করি আমার 
৫, গ্মার “হে নববর্ষ, তোমারে আজিকে 
€ শতবার 1” অনেক রাত,ঘুমে চোখ বুজে 





আস্ছে। 

২০শে বৈশাখ । হরেনের চিঠি এলো । আমার অন্বীকারে 
সে অগাধ জলে পড়েছে ৷ বড্ড সরল ভালমানুষ লোকটি। 
নৈলে এমন কারে সর্বন্ব খোঘাছ? জিজ্ঞাসা করেছে, তার 
দ্রিদি বা সগুণাকে আমি এ খবর দিয়েছি কি না! এও কি 
আমার দেবার কথা? গুরা যে এখানে, সে খবর পাবার 
আগেই তার এ চিঠি রওনা হয়েছে বুঝছি ।-দ্িদ্ির কাছে 
বেশ একটু অপ্রস্থত হলাম । সগুপার কাছেও । বিলান্ের 
ডাক পাবার দিন জেনে দিদি উন্মুখ হয়েই ছিলেন,_ চিঠিটা 
তার সামনেই এল | অনেক দিন না কি তীরা হবে খবর 
পাননি, (এই ব্যাপারেই বোধ হয়) এসেই আমায় এ করেন, 
আমি তার চিঠি পাই কি নাঁসে কেমন আছে? সংক্ষেপে 
উত্তর দিয়েছিলাম---চিঠি পেয়েছি, ভাল আছে |” আজ বোধ 
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হয় প্রত্যাশা কর্ছিলেন, হরেনের চিঠিখান1 আমি তার হাতেই 
দেব। তা! দিলাম না দেখে একটু যেন বিশ্মিত হলেন। বার 
দুই জিজ্ঞাসা করলেন, "ভীল আছে ত?” সগুণাও সাম্নে, 
অবশ্য তিনি কিছু বলেন নি। মাথা হেট ক'রে “হ্যা” বলেই 
মরে আস্তে হল। | 

২৫শে বৈশাখ । মনে করি লিখব না? কিন্ত আমার এই 
খাতাই যে বন্ধু-_মাশ্র; এর সঙ্ে কথা না কইলে 
থাকতে পারি না যে। মনের অনেক কিছু এতেই নামিয়ে 
ভাকা হই ।--আজ দিদির ভাইয়ের চিঠি এসেছে, ঠিকানা বদল 
হয়ে! হরেন একসঙ্গেই দুঈট চিঠি লিখেছিল বোধ হয়-_এখানা 
মধ্যদেশ ঘুরে আস্তে এই কদিন দেরী হ'ল। সে নিশ্চয় কিছু 
লেখেনি, তবু আমার এত ভয় লাগছে কেন গুদের সাম্নে 
যেতে? সমস্ত দিন দিকে কেমন ভার ভার দেখাচ্ছে যে! 
না জানি, কি আছে আবার কপালে 

২৪শে বৈশাখ | মন অন্তর্ধামী। সকালে উঠেই কাকা বল্লেন, 
“নীরু, একট! বাসা,” তীর মুখ দিয়ে যেন শক্টি বেরুচ্ছিল না। 
ধিখনি খোজ করুছি' বলে উঠে পড়তেই ক্ষাণস্বরে আবার 
বল্লেন, “যদি কাছাকাছি পাও, ভারই চেষ্টা দেখ আগে।” 
হাদি এল একটু !-কোন্‌ ভাগ্যে আমার এর এতখানি স্নেহ 
কপালে জুটেছে ? পরিহাস নয় কি অনৃষ্টের? 

বাসা পেয়েছি, তবে কাছে নয়-দূরেই । কাছে ত খুঁজিনি, 
কেন সে উচ্বুত্তি? সগুণা তাতেও কিছু ভাবতে পারেন! 
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কাল তারা যাবেন সেখানে । ইতোমধ্যে দিদি আমায় একি 
হুকুমজারী করলেন? তাঁকে তার গ্রামে রেখে আম্তে হবে? 
একি সম্ভব? কাকা যেটুকু স্ুস্থৃত৷ পেয়েছেন, সমূলে নাশ 
হবে তা হলে! যাই তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে! এ হতেই 
পারে না! 

২৮শে বৈশাখ । আমার জীবন-খাতা! তোমার এটুকু 
হতেই বা বাদ দিই কেন ?--তোমার বুকে লেখা থাক্‌ সবই 
আমার! দিদিকে সে দিন খুব জোর ধরে “যেতে পাবেন না? 
বলায় ক্রমে তিনি উত্তেজিত হয়ে ব'লে ফেল্লেন “কেন আছি 
চ'লে যাচ্ছি, তা জান? তুমিই আবার জোর করছ আগায় 
রাখতে ?” আমি উত্তর দিলাম--"জান্তে চাই না দিদি, কেবল 
আপনাকে এই বল্ছি, কাকাকে এ অবস্থায় ফেলে কিছুতে 
থেতে পাবেন না!” আবার তিনি বল্লেন, “জান 1--তোমার 
জহ-তোমারই অপমানে” 

আর্তস্ববে বাধা দিলাম, 'শুন্তে চাই না, কেবল আপনাকে 
থাক্‌তে হবে, এই বল্‌্তে চাই ।” 

*তোমারও যদি সহ হয় নীরেন, আমার এত সইবে না।” 

“আমারই জন্থ সইতে হবে, নৈলে আপনি কিসের দিদি ?” 

তখন তিনি যেন একটু ঠাণ্ডা হলেন। চোখ দিয়ে তা? টপ, 
টিপ ক'রে জল পড়তে লাগল। একটু পরে বলেন, "হরেন 
'আমায় সব লিখেছে, টাকা নষ্ট হ'য়ে যাওয়া, তোমায় সে খবর 
লেখা-আর তার দিনকতক পরেই পাচ ধাজার টাকা পাওয়া-_ 
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সব। তুমি বুঝি মে টাকা পাঠানো অস্বীকার করেছ? এই 
আমার নির্ধধ ভাই আমায় লিখেছে, তবে বুঝি আমরাই 
তোমার চিঠিতে এ খবর জেনেছি, আর নগ্ুণা কোন রকমে 
এই টাকা পাঠিয়েছে । সগ্ুণা ত একথা পড়ে রেগে 
আগুন! “তিনি মনে ভাবেন কি আমাকে ? আমি কি তার 
অন্ত টাকা চুধী কর্‌তে গেছি_না হার একান্ত অমতেও তিনি 
বাহাছুরী ক'রে বিলাত গেছেন, তার কাছ থেকেই এর 
নির্বদ্ধিতার বাহবা দিয়ে ভিক্ষে কারে নিয়েছি? আমার বৃদ্ধ 
বাপ রোগ-শখ্যায়, এমন কথা তিনি মনে করেন কোন্‌ আকেলে ? 
কত কারে সগ্তণাকে ত শান্ত কর্লাম। হরেন লিখেছে, 
সগ্তণা যদি না পাঠিয়ে থাকে, ভবে এ নিশ্চয়ই নীরেনের কা, 
তাকে চিঠি লিখে তুমি জান_ভোমার কাছে সে কখনই 
অস্বীকার করবে না। এ কথার উত্তরে আমি “যে লুকিয়ে 
রাখতেই চেয়েছে এত বড় কথা, তাকে কেন আমি এর জন্ত 
ডদ্ধান্ত করতে বাব” এইটুকু বল্তেই আবার সগ্তণার মুখ রাঙা 
হয়ে উঠলো । বললে, এ আর জানাজানি কি? কার আর 
এত মাথাবাথা ? তার মুখ দেখে আমার কথ। যোগাচ্ছিস না, 
তবু বল্লাম, “তবু মাখাট| ঠিক করেই তাতে কোপ মানতে 
হবে বৈ কি।? তাতে সে বল্লে,-” 

দিপি হঠাং থেমে গেলেন । বোধ হয় আমার মুখের দিকেই 
তার নজর পড়েছিল। থামতে দিলাম না। | 

“বলুন,-যদি বল্লেনই, তবে শেষ করুন।” 

চি) 1 
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দিদি ধীরে ধীরে বল্লেন,-“সে নী কি এখানে আসার 
কদ্দন পরে এ সবই জান্তে পেরেছে ।” 

গকি করে দিদি? কে বল্লে ?” 

দতোমার ডায়েরী ! তুমি না কি কবে তাঁকে ছাদে ফেলে 
এসেছিলে । তার রাত্রে ঘুম না হওয়ায়, ছাদে তে বেড়াতে 
সেখানা তার পায়ে ঠেকে । আলোয় এ৫৭-টল্পের খাতা মনে' 
ক'রে পড়তে গিয়ে হরেনের এই খবরগুলো সে বুঝতে পারে। 
এই দেখ_-এই জন্যই আমি বল্‌তে চাই-নি”--বল্তে বল্তে 
দিদি উঠে আমার হাত ধর্ুলেন। কৈ, আমি ত কিছু করিনি 
কেবল-_যাকৃ! এত বড় একটা খবরে--এই সুধা আর বিষের 
সমান পাল্লার তৌলে বিষের ভাগই ভাগ্য ভোগ কর্ছে! 
তাই আর্ভতশ্বরে ব্ল্লাম_-“এতে আমার অপরাধ কি হ'ল 
দিদি?” 

“আজ থাক্‌ ভাই 1” ও 

“নানা বলুন।এক দিনেই শেষ হোক্‌--বল্‌তে 
বল্তে তার পায়ে হাত দিয়েছিলাম বুঝি; তিনি আমার 
মাথাটা কোলের কাছেই প্রায় টেনে নিয়ে বল্লেন, “দা আম! 
বল্ছি-একটু স্থির হও।* কিন্তু সে কীপুনি বি 
থামে? বাধ্য হ'য়ে তিনি শেষে বঙ্লেন-_“কেন আমি 
এ সাহায্য কর্তে গেছি--সে চলে এলে কি ক্ষ 
আমার? যা তাকে পরামর্শ দিয়েছিলাম কাঁদেও: উরি 
কবুলীম না কেন? সগ্ুণা আমার এই অপরাধ খুব বেঈ 
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করেই নিয়েছেন!” আবার একটু উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, 
বিস্ত দিদি আবায় বল্তে দিলেন না। “তোমায় কিছু বল্‌তে 
হবে না, ভাই । আমিও সে উত্তর দিয়েছিলাম যে, 'হরেনের 
সে বন্ধু, হরেন ত তাকে ছাড়! আর কাউকে এতে সাহায্য বা 
পরামর্শ চায়নি, দে বন্ধুর উপযুক্ত কাযই করেছে, ভাতে 
" সপ্তণা আরও বেশী রেগে বলে উঠলো, বন্ধু? বন্ধুত্বের 
জন্য? আপনি জানেন না দিদি আর কিছু সে বল্লে না। 
বুঝলাম, তোযার খাতায় তা হ'লে সে আরও কিছু পড়েছে। 
মাত্র হরেনের কথাই নয়। তাই ক'দিন তাকে কেমনই এক 
রকম দেখছিলাম, তখন কারণ বুঝতে পারিনি । আজ 
বুঝলাম ।” 

মাথায় রক্ত আর যেন ধরছিল না। তবু শেষ চেষ্টায় 
ক্ষীণম্বরে বল্লাম, “আর কিছু আছে দিধি ?” 

"আছে,_এই সঙ্গে সেটুকু শেষ কারে ফেলি। সে 
তোমার এ খণ রাখবে না। যেমন ক'রেই হোক শোধ কর্বে |” 

কতক্ষণ পরে জানি না-_দিদিকে সান্বনা দিলাম--“তার জন্ত 
তুমি ছঃখ পাচ্ছ কেন দিদি? এতে আমার অপমানেরই বা 
কি আছে? সত্যই ত, হরেন আমার কে? ভাইও না 
বন্ধুওনা! তাদের সম্পর্কে-তীাদের পরিচয়েই তার সঙ্গে 
আমার পরিচয়। সগ্তণা যদি তার ভাবী স্বামীকে আমার কাছে 
খণী থাক্‌তে না দেন, সে এমন দোষের কথাই বাকি? যা 
করতে বল্বেন তিনি, তাতেই আমি সম্মতত হব। যতট! 
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সম্মানিত করেছেন আমায়, এই-ই যথেষ্ট, এতটাঁও ত আমি 
আশা করিনি দিদি! কে আমি তাদের যে, তিনি আমার এই 
উপকার তার স্বামীর জন্য মাথা পেতে নেবেন? এতে আঘি 
কিছু মনে কর্ব না, আপনিও আমার জন্য কোন ছুঃখ নেবেন 
না, এই আমার অনুতোধ |৮ 

দিদি যেন আমার সব কথা কান দিয়ে শুন্লেন না) কেমন": 
যেন অন্যমনা হ'য়ে ৪ইলেন। একবার কেবল বল্লেন, “আচ্ছা, 
দ-চার দিন পরেই না হয় যাব। এর আগেই এ খবর যখন দে 
জেনেছে, তখন ত কোন উচ্চ-বাচ্য করেনি, আজ হরেনের 
চিঠিতে এ কথ। দেখে সগ্ুণার এত রাগ হশ্ল কেন? তোমার 
উপরও ত কৈ এমন বিরক্ত হতে দেখিনি এ কদিন ? হরেনের 
উপর খদ্দি অভিমান হয়ে থাকে, এ ক'দিন তা একটুও 
বুঝিনি! মেয়েটি একটি প্রহেলিকা! আমিই এখনও এত 
দিনে একে বুঝলাম না, তা অন্যে বুঝবে কি?” তার শ্থগত 
উত্তর সঙ্গে আমার কোন যোগ ছিল না। আমি তখন নিজের 
মাথার ঘায়েই পাগল! চিন্তিত-ভাবে তিনি শেষে আস্তে আস্তে 
উঠে গেলেন। আমিও একা হয়ে যেন বাচলাম! 

বাসায় যাবার আগে দিদি যখন জিনিষপত্রের গোছগাঙ্ছ 
করতে ও কাকাকে কি রকম সাবধানে স্থানান্তর করন ভার 
শরার একটুও টের পাবে না, সেই সব উপায় উদ্ভাবনে, চেষ্টায় 
ব্যস্ত, তখন হঠাৎ সপ্তণা আমার সাম্নে এসে দাড়ালেন । এমন 
কবে একা আমার সম্মুথে এসে তিনি কখনও দড়িয়েছেন ব'লে 
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ত মনে হয় না, তাই বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে উঠলো । সবই সইবার 
জন্ত লোহার মত ক'রে তুল্তে চেষ্টা করলেও সেই আচস্বিতে 
হাতুড়ীর মত ঘা যেন তাকে একটু কাপিয়েই দিলে। সপুণা কি 
মে শবটাও শুন্তে পেয়েছিলেন? সহসা দুই চোখ তুে আমার 
মুখের দিকে চাইলেন,_আমিও চেয়েই ছিলাম । তখনই তিনি 
- চোখ নামিয়ে নিলেন-কিন্তু দিদি যেমন বলেছিলেন, সে রকম 
রাগের রক্তিমা ত দেখলাম না। বরং যেন মনে হলে ভয়ানক 
বিবর্ণ মুখ। চোখোচোখি হ'তে আরও যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। 
তখন কিন্ত এ সব দেখবার আমার সময় ছিল না। এখন মনে 
মনে মেই দৃশ্বকে বিশ্সেষণ ক'রে দেখছি । হয় ত এও কল। 
ন্থখন কেবল দুই চোখ মেলে তার কাজগুলি দেখে যাচ্ছিলাম 
মাত্র। সম্পূর্ণ নিরাভরণ শরীরে আমার সামূনে তিনি কতকগুলো! 
গয়না রেখে দিলেন-_হার, চুড়ি, বালা, ইয়ারিং, ব্রোচ এই 
রকম অনেকগুলো কি কি। চিনলামও তাদের! সগ্চণ! 
মুদুষ্বরে বল্লেন, "এগুলি আঁপনাকে রাখতে হবে,যত দিন না 
আমি আপনার ৫ হাজার টাক! দিতে পারি ।” 

উত্তর দিলাম, “আচ্ছ। 1)” আর কিছু নাবলে তিনি চলে 
যাচ্ছিলেন। ছুয়োরের কাছে গিয়ে আবার ফিরে বল্লেন, 
“অন্য বানায় গেলেও বাবার ভার আপনার উপরেই,-এটুকু 
মনে রাখবেন!” ঘাড় নেড়ে স্বীকার কর্লাম-"রাখব 1” 
্বীজ্াতিহ্বলভ এই করুণা--এইট্রকৃও থে শেষে পেয়েছি, এই 
আমার ঢের । কিন্তু চিন্তে যেন ভুল হয় না এই দয়াটুকুকে | 
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বাকঝ্সটা টেবিলের উপর ধরা আছে, চেয়ে চেয়ে দেখছি 
বাক্সটাই ছু'তে সাহস হয় না_-খুলে দেখা তদুরের কথা! 
ওর ভেতরের একটি জিনিষ একটি আংটাও যদি চোখে দেখবার 
বা স্পর্শ কর্বার অধিকার আমি কল্পনায়ও কখনও পেতাম, 
নিজেকে সৌভাগ্যশালী মনে করতাম! আর আজ? এ কার্ঠ- 
আবরণের ভিতর থেকেই সেগুলে! তাদের আগুনের মত ওঁজ্জলা *' 
দিয়ে আমার মনের চোখটাকে যে পুড়িয়ে তুল্ছে! তারা 
সবগুলি আমার কাছেই এসেছে স্বেচ্ছায়, কিন্তু কি ভাবে? সেই 
জিনিষগুলিই ত, কিন্তু যে এদের চিস্তাতেও এক দিন কৃতার্থ 
হ'ত, আর আজ তাদের অস্তিত্ববোধে সে কেন পুড়ে ঘরছে? 
কিসের দাম তবে? বস্তর নয় ত! 

আর এই খাতা? এই ডায়েরী! এ তার হাতে উঠেছে, 
তিনি পড়েছেন । এর কর্পনায়ও বোধ হয় এক দিন ত. 'ম পাগল 
হয়ে যেতাম, আজও একরকম হচ্ছি, কিন্তু সেও উলটো 
ভাবের আঘাত! নেই প্রাথিত ব্যাপারই, কিন্তু কি পরাত 
ংঘষ ! 

হঠাৎ হস এলো, আজ ৭৮ দিন তার! চলে গেটে. আমার 
এক দিনও যাওয়া হয়নি। এ যেন নিজের দুঃখ আ.. ভমানই 
জানানে। হচ্ছে কি অধিকার আমার এতে ? 0.3 যেমন 
সাধারণ ভদ্রতা রক্ষা ক'রে যেতে ব'লে গেছেন, অ+মারও তাঃ 
ফাওয়া উচিত তা না গিয়ে এই দুঃখ জানাবার হাঙ্যাম্পদ 
চেষ্টা_-এ কেন? 
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এ কি? এ কার হাতের অক্ষর! কে চিঠি লিখেছে 
আমায়? বুঝছি, এও সেই ভন্ত্রতারই আহ্বান। তবু বুকের 
এ ধড়ফড় আন্দোলন থামিয়ে পড়তে পারি নাঁষে! অনেকক্ষণ 
পরে পড়তে পারুলাম,- 
পমান্যাবরেধু- 

দিদির গ্রামের একটি বুড়ো লোককে আনিয়ে দিদি তার 
দেশে চলে গ্রেছেন। বাবা সেই হ'তে ভাল ক'রে কথাই 
কইছেন না কারো সঙ্গে, ভঙ্গনক বিষগ্জ হয়ে আছেন। তিনিও 
নিজের দেশে যেতে চান, আপনি অন্গ্রহ ক'রে একবার এসে 
সব বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে যান। ইতি_- 


অগুণ1।” 

দিদি সত্যই চ'লে গেছেন তবে এইবার? শেষ দেখাটাও 
হ'ল না, একবার প্রণাম করুতেও দিলেন না, কিন্তু যদি না-ই 
দেন-কি জোর আছে আমার তাদের কাছে আমার এই 
আত্মীক্মতার দাবী করৃতে? সগুণাও আমার সেই অধিকার খর্ব 
করে জানিয়ে দিয়েছেন, কেউ নই আমি তীাদের। আবার 
তারই এইটুকু আহ্বান, আমাকে দরকার আছে ব'লে এইটুকু 
জানানো । এই যে নিতান্তই যন্ত্রণার সান্তনা । একেও 
অস্বীকার ক'রে যাব না তাদের কাছে, ততখান স্পর্ধা দেখানও 
ত আমার পক্ষে অসম্ভব! এটা করতে পারে কা*র।? যাদের 
এতটুকুও জোর আছে । আমার কি তা আছে? কে আমি 
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তার? মিত্র ত নই-ই জানেন--উপরন্ত--থাক। পারি না, 
পারি না, আর চোখেও দেখতে সে শব্টাকে ! 

পরদিন। গিয়েছিলাম । সিঁড়িতেই সপ্তণার সঙ্গে দেখা, 
আমাকে দেখেই তিনি যেন মাথা নামিয়ে মূখ ফিরালেন। 
ভার সেই কুস্তিত ভাবটা বুঝে তাড়াতাড়ি আমিও নমস্কারটা সেরে 
নিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিলাম, তারই মৃদু ক আমাকে থামিয়ে", 
দিল। *শুষ্ঠন।” দীড়িয়ে গেলাম। আবার শুনলাম, “এ 
দিকে এসে এক১। কথা শুন্ুন।” অগত্যা পিড়ি কণ্টা নেমে 
খানিকটা নিকটস্থ হয়েই ধাণছাতে হ'ল। তখনকার অবস্থ। 
বেশ মনে গড়ছে । নিশ্বাস ষেন পড়তেই চায় না! আবারও 
বুঝি কি শুন্তে হবে ! 

কি যেন কয়েকটা কথা তিনি বল্লেন, কিন্তু কি হয়েছিল 
আমার, জানি না, এক বর্ণ ৪ বুঝতে পার্লাম না। কপালের 
উপর অন্তহের সমস্ত জোর প্রয়োগ ক'রে বোধ হয় তুর দুটো 
খুব কুঁচকে প্রতিপ্রশ্ন করুলাম, “কি বল্ছেন ?” মাথার ভিতরের 
সমস্ত রক্ত কানের কাছে কি সৌ সৌ? শব্দই কর্ছিল তখন। 
তিনিও যেন একটু জোরের সঙ্গে এইবার মুখটা তুল্লেন-_মুখ 
অন পাও কেন? কি হয়েছে তার? কেন-কে ব'লে দেবে 
আমায়? আঃ, এ কি পাগ্লামি। আবারও ? এখনও ? 

তিনি বল্লেন, "বাবাও তীর গ্রামের সেই পচা দউতে, 
সেই জঙ্গলে যেতে চান। এই অবস্থায় সেধানে গেলে কাচবেন 
না! আপনি মত দেবেন না তার কথায়।” এইটুকু বলেই তিনি 
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আমার আগেই ত্রস্তে উপরে উঠে চলে গেলেন। আমি একটু 
পৰে-তিনি চোখের আড়ালে চলে গেলে, ধীরে ধীরে তার 
অগুসরণ করুলাম। 
কাকার সঙ্গে দেখা হ'ল। দেশে যাবার উপযুক্ত সুস্থতা 
দ্খোবার জন্ত তিনি জোর করেই যেন উঠে বসেছেন। অথচ 
* দুখে ও শরীরে অস্বাস্থ্যের লক্ষণ দিব্য পরিস্কুট ! আমায় দেখে 
ব্স্তভাবে বল্লন, “এসো নীক্নে, তোমাকেই মনে মনে 
ডাকছিলাম। এ দিকে যখন এসেছি, তখন নিজের দেশ-গ্রাম 
না দেখে ফিরে যাওয়া উচিত নয়। আমরা ছু'চার দিনের 
ঘধ্যেই দেশে যাব, তোঘার কি এখন সমগ্ন আছে ? একটু আধটু 
দরকার হ'লে--” বলতে বলতে কুস্তিতভাবেই ঘেন তিনি ধাম্লেন। 
ভার এই কু%া--এও যেন একটা পাথরের ট্রক্রোর মত বুকের 
উপর পড়ে আঘাত দিল আদায় । তিনি নিজেও দূরে আস্তে 
বাধ্য হয়েছেন, আমার এক দিন ভ্ডাকতেও পারেননি, কোধ 
হয, সেই জন্য এই কুগাট্ুকু তার মনে জন্মেছে, কিন্থ আমি ও 
জনি, তার অনাবিল জেতে একটুও ময়লা মেশেনি ঘা যা 
ঘটছে, সবই যে আমার ভাগ্যফলে | তীর প্রশ্নের উত্তরে আমি 
সহজ ভাবেই বল্লাম, “সময় যথেষ্ট আছে, আপনাকে পৌছে 
দিয়েও আস্তে পারি, কিস্কু আপনার এ শরীরে ডাক্তার- 
কবিরাজ-হীন পাড়াগায়ে বাওয়া কিছুতেই হাতে পারে না। 
এখন সেখানের স্বাস্থ্য ৪--” 
আমায় বাধা দিয়ে তিনি বল্লেন, “এইবার নিতান গন্তায় 
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কথ| বল্ছ নীরেন-_এ গরমে পাড়াগীয়েই সব চেয়ে ভাল থাক! 
যাবে। কলকাতা আমার সহা হচ্ছে না। এই ভাপসা ধরা 
পচা গরম আর গোলমাল, এর চেয়ে ওদিকের সেই প্রচণ্ড রোদ 
আর হাঁহা-কর! বাতাসও ছিল ভাল। ভাক্তারের কথা বল্ছ, 
ছোটবেলায় যখন গ্রামে থাকৃতাম, তখন আমাদের গ্রামের হরিশ 
কবিরাজ তার গাছগাছড়ার ওষুধে এই সব পেটের দোষ ফি' 
আশ্চর্য্য রকমই যে ভাল কবৃত দেখতাম। যদি দেখতে, তুমিও 
বুঝতে ! বিশ্বাস না হয়, আমার কাছে গো? দিন দেখবে 
চল, আমি যদি সেরে না উঠি ত-” বন বল্‌তে ছয়ারের 
পানে দৃষ্টি পড়ায় কাকা হঠাৎ, থেমে গেলেন, আমিও চেরে 
দেখলাম, সগ্তণা তার বাপের পথ্য হাতে নিয়ে সে ঘরে 
আস্ছেন। তার সেই নিরাভরণ হাত ছু*ধানি একসঙ্েই 
ছু'জনার চোখের সাম্‌নে পড়বামাত্র কাকা একবার চকিতে . 
আমার পানে চেয়ে মাথা নামালেন |. ভিতরটা হঠাৎ আমাক 
একটা প্রবল আঘাতে বেন ছুলে উঠলো! । ব্যথায় লঙ্জায় অধীর 
মনের ভিতর আবার প্রশ্নও উঠতে লাগল, ভিনি কি জানেন 
আমার এ অপমানের কথা? আমার সেই অনধিকার-চ্চার ফল? 
মেয়ের এই নিরাভরণ! মুক্তিতে কি মনে করেছেন তিনি ? নিজের 
কথাট। তখনই আবার বিদ্যুতের মত আর একটা আশঙ্কা এনে 
" মনকে জুলিয়ে দিলে । সগ্তণার উপর তিনি এর জন্য রাগ 
করেননি ত? এক দিন যেয়ের উচিত দৃঢ়তা তিনি সহ করৃতে 
পারেননি, আর আজ সেই হরেন্দ্রর জন্ত সগুণার এই স্বাধীনতায় 
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তার উপর তেমনি চটে উঠেননি ত? কিন্তু সে রকম একেবারেই 
মনে হ'ল না। মাথা নীচু ক'রে সান মুখে কাকা বল্লেন, 
"না নীরেন, তুমিও বাধা দিও না। আমি দেখছি, সগুণা 
এখানে ভাল থাকৃছে না। পাড়া দেখবার জন্ত ওর চির- 
দিনেরই সাধ ছিল। পড়াশুনার জন্য, আর আমারই সময় না 
হয়ে উঠায় এ পর্যন্ত দেখতে পায়নি । কলকাত হ'তে সেখানে 
গিয়ে সপ্তপাও আনন্দ পাবে, আমিও ভাল থাকৃব ব'লে আমার 
ধারণা” 

“্বাবা__কিন্ত--” মেয়েকে কথা কইতে না দিয়ে কাকা 
ব্যস্তভাবে বল্লেন, “কিন্তু আমি বল্ছি, আমি ভাল থাকব। 
পরীক্ষা করেই দেখ না একবার |” 

সগুণা আর উত্তর দিলেন না। আমি একটু পরে বল্লাম, 
পকবে যেতে চান তা। হ'লে ?” 

প্যত শীঘ্র হয়, তুমি একটু দেখে-শুনে ব্যবস্থা ক'রে দাও, 
এখন ত আমর! ছুণটিমাত্র, হবেন্দ্রর ভগ্রী চ*লে গেছেন জান 
বোধ হয় ?” 

অভিমানে কাকা দিদির নাম পর্য্স্ত উচ্চারণ কর্‌তে পারুলেন 

না। কষ্ট হ'ল একটু, আমি যে জানি, তিনি কেন চ*লে গেছেন । 
ভার এই সম্পূর্ণ পর ভাইটির জন্যই তার আপন জনদের ছেড়ে 
গেছেন যে! 

আর বাক্যব্যয় না ক'রে তাদের সব গুছিয়ে বন্দোবস্ত করে 
খ্রামে পৌছেও দিয়ে এাম। ভগবান্‌কে ধন্যবাদ, সম্পূর্ণ পরও 


৯৬৯ সমস ভীঘেী। 


পথে যেটুকু অধিকার হ্বচ্ছন্দে নিয়ে থাকে, আমি সেটুকু 
নিইনি। কাকা ছু'চার দিন থাকৃতে ক+বারই বল্লেন, অব 
আগের মত অকুঞ দাবীর সে নয়, তিনিও যেন মনে ভাবেন, 
সে অধিকার আর তার নেই। এই তীর জেহের অযোগ্য পাত্র 
তাকেও যত ব্যথা দিয়েছে, নিজেও যতখানি যা পেয়েছে, 
খানিকটা বুঝি তিনিও বুঝতে পারেন, ভাই তার এ কুঠা। 
কিন্ত আমার যে এতেও লাগে! হায় অভাগা ! এটুকুর সম্মান 
রাখবারও তোর ক্ষমতা নেই ! . 

কাকা যা বলেছেন, সত্যই | সগ্তণাকে এ; একবার খুব 
উৎসাহপূর্ণ দেখাচ্ছিল। কলকাতা ছে সত্যই ভিনি 
উৎসুক ছিলেন, কেবল বাপের অস্বাস্থ্যের ভয়েই প্রথমে আমাকে 
ও রকম বলেছিলেন, বুঝছি । ভয়টা শেষ পধ্যস্তও যে একেবারে 
ছিল না, এমন বৌধ হয় না, বিশেষতঃ নতুন দেশ, নতুন সঙ্গ, 
নতুন সমাজ, তার মধ্যে গিয়ে পড়তে সকলেরই কিছু দিন 
ভাবনা হয়েই থাকে । তাই বোধ হয়, মাঝে মাঝে তাকে শ্রান। 
আবার তেমনই মাঝে মাঝে উৎসাহ-ভরাও বেখাচ্ছিল.।. নতুন 
স্থানের আকর্ষণ যে অমোচ্য, বিশেষ তার সন্বন্থে পুর্ব 
যদি কৌতুহল থাকে ! রঃ 















১লা আষাঢ়। আবার এই একট] দিন আজ, চি 
কাছে? হুখও যদি না থাকে, অন্ততঃ স্্তি 


₹ ঠ হ্ 
অব ভায়েরা 


কিছুও যাদের সম্বন আছে, তাদেরই কাছে আজ চস 
আধাট়। ফেদিন কবির হৃদয় রামগিরির সান্ুদেশ হ'তে স্থদূর 
অলকাধামে উড়ে চলেছিল, সেদিনের নবীন মেঘ-বাহনে ! 
এ দিনে আমার মত ধিক্কত জীবনের কি বা বল্বার আছে, 
কি-ই বা ভাববার আছে? ওলা ট্জ্য্ঠ আর ১লা আষাটে 
'কোনই ত প্রভেদ নেই! তবে ছুঃখ এইটুকু, যখন জীবনে 
কাব্যের অস্থশীলন মাত্র ছিল, এই গত বছরের কথাই বলছি, 
কি ভাবে আজকের দিনকে অভিনন্দিত না করেছি? তখন 
থে জানা ছিল, কল্পলোকের সেই মানসী-প্রতিমা--যাকে কবি 
প্রিয়া নাম দিয়াছেন, তিনি বক্ষ-বর্ণিত সখ-সৌভাগ্যের সারভূত। 
সেই অলকাপুরীতে বসেও আমার পথ চেয়েই যেন দিন গণন! 
করছেন, আর উৎ্সঙ্গে বীণা-নিক্ষেপ ক'রে আমার উদ্দেশেই 
গান গাইতে গাইতে “তত্ত্রী মার্জাং নয়নসপিলৈঃ সারয়িত্ব! 
কথঞ্দ্‌ ভূয়োভুয়: স্বরমপি কৃতাং মৃচ্ছনাৎ বিস্মরস্তী” সেই 
যানসলোকের বিরহাতুরা “সান্রেইহীব স্থসকমলিনীসর মৃষ্তিই 
আমার আঙ্কের গত বৎসরের দিনকে স্বপ্রমণ্ডিত ক'রে 
রেখেছিল যে, বাস্থ সত্যের সঙ্গে তার কোন সংশ্রব না থাকলেও 
অন্তরের অস্তর তাঁর অস্তিত্বেই সুখে মাতাল হয়ে জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে তার আসন কল্পনা ক'রে তারই উপাসনায় বিভোর 
হস্ত! বর্ষায় তাকেই ধক্ষ-বপিত বির হিণীরূপে, শরতে শারদন্্ীর 
হাস্তে, হেমন্ত-শিশিরের মৃদ্তিমতী লক্ষীশ্বকূপে, আর বসন্তে বাসন্তী 
রাণী বলে তাকেই সে চিত্ত করেছে--ডেকোছে.... ভিজ উস 


১৪২ আমার ভাযেরী 


যে নিদাঘ-ষধ্যাহ-কাস্তি নামে আরও এক বূপও আছে, এ কথা 
তখন এক দিনও মনে পড়েনি! সেই প্রোজ্জলার তত্র 
তেজে জীবনের সব ্বপ্র-জালই ঘে ছিন্ন হয়ে যাঁয়! জীবন ভখন 
তৃণশৃন্য প্রান্তরের মতই যে ধূধূ হু হু করতে থাকে! কোথায় 
থাকে তখন তা'তে আধাট়ের স্বপ্ন, শারদের মায়াজাল,__মিথা 
- মিথ্যা, সবই মায়া, কিন্তু এমায়া বৈষ্ণবের লীলারূপিহী' 
তিনি নন! টবদাস্তিকের তীক্ষথডাধারিণী, মায়াবাদীর মিথা। 
মরীচিকাস্বরূপা ভ্রান্তি মাত্র! 

যাক, কেন মিথ্যা এই কর-কওয়ন ! ভেবেছিলাম, আর বুঝি 
এই খাতাখানিকে স্পর্শ করতেও পার্ব না! অবশ্য আরও 
ছু'একবার এ কথা ভেবেছি বটে, কিন্তু এবারের সঙ্গে তাদের 
কি তুলনা হয়? কিন্তু তবু ত আমার এই ভ্রীবন-কাহিনীতে 
আবারও রেখাপাত করুছি! দিদির মুখের সেই খবরে ছুটে 
গিয়ে ছিড়ে ফেল্বার ছুনিবার ইচ্ছায় আ'কে হাতে নিতেই 
এই জড় নির্বাক বস্ত তার সমস্ত অজ্জর-বাহিরকে মেলে যেন 
আমার চোখের সামনে ধরে নিঃশব ভাষায় বল্লে,_ “ছি ড়বে? 
কা”কে ছি'ড়বে? একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখো! আমার 
পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে কার নাম--কার কথা--কার আন্তু্ি 
মাখানো আছে দেখে। একবার ! পার্ুবে আমা 'হড়তে? 
দেখ দেখি ভাল করে 1» 

সত্যই ত পারিনি! তার সেই অকথিত ভাষ! শুনতে 
জ্নতে স্ুবধ হয়ে পাতার পর পাতা কেবল উপ্টেই গিয়েছি, আর 


আমার ডায়েরী ১৪৩ 


ভার পরেও আবার তার সেই ভাষা শুনেছি! “আমি তার 
পায়ে ঠ্রেকেছি, হাতে উঠেছি, দৃ্টিপৃত হয়েছি, স্পর্শ পেয়েছি। 
আমি তার, এই তোমার লজ্জার কারণ? আমার কাহিনী 
তিনি পড়েছেন, জেনেছেন, এতেই তোমার এত বিচলিত 
ভাব? কিন্তু আমি যে ধন্ত হয়ে গিয়েছি! চেয়ে দেখ, 
'আমার ত লজ্জার কোন চিহ্নই নেই? বরং_-বরং যদি দেখতে 
জান ত দেখ, আমার আমিত্ব এই স্বপ্লাতীভ সৌভাগ্য কি 
চরিভার্থ হয়ে গেছে! শুন্তে জান ত শোন, আমার সেই 
ভাষা! তোমার লঙ্জা়--তোমার দুঃখে আঘায় কেন তুমি 
নষ্ট করবে! আমি নিজের এই সৌভাগাট্কুকেই চিরদিন 
শ্বরণ কর্ব-_এইটুকুই আমার জীবনের পসর্বোত্তম সর্ধন্ব!" 
তুমি তোমার “বিষণ নিয়ে যত পার পান কর। আমার অমুতে 
আমি অমর হ'য়ে গেছি--আমায় তুমি নষ্ট করৃতে পারবে না ॥ 
রিনি পারিনি ত একে নষ্ট করতে! উপরন্ত যেন অবশ 
হয়ে আবারও তারই ফলেবর বৃদ্ধি ক'রে চলেছি । এইবার 
বুঝেছি, একে ত্যাগ করুবার আর আমার ক্ষমতাই নেই । 


২৬শে আষাঢ় । ঠিক পঠিশ দিন পরে আবার আমার ডায়েরী 
লিখতে আসা। এবারে খুব দৃঢ়তার- সঙ্গেই এই কাজ থেকে 
নিজেকে মরিয়ে রেখেছিলাম । আবার তেমনই একটা প্রচণ্ড 
ধাক্কা ! দিদির চিঠি পেলাম, তিনি লিখেছেন,__ 
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“ভাই আমার, হরেনের টাকার মধ্যে ৩ হাজার টাকা 
সগ্ুণাকে পাঠালাম। তুমি জান, আমার বা আমার ভাইয়ের 
তোমার সে টাকা নিতে কোন বাধাই আদেনি, কিন্ত যে জন্ত 
আমাদের যৎসামান্ট সম্পত্তি বেচেও এটাকাগুলি তাকে পাঠি- 
য়েছি, তা তুমি অন্ততঃ নিশ্চয় বুঝবে। সগ্ুণা তার অলঙ্কারের 
অর্ধেকও অন্ততঃ এখন ফিরিয়ে নিতে বাধ্য, এ কথা তাকে 
লিখে পাঠিয়ে-_দিও কতক তার গহনা তাকে। আমাদের 
আরও যা কিছু আছে, বেচে বাকি টাকাও তাকে শীত্রই 
পাঠাব। তোমাঘ়ও নিশ্চয় সে সঙ্গে সঙ্গে পাঠাবে । ভাই, 
তোমার দিদির ওপোর যেন একটুও রাগ করনা । আহি 
আমার ভবিষ্বভের সব সংস্থানই নির্ভয়ে নষ্ট করুছি, কেন না, 
জানি, আমার দু*টি উপযুক্ত ভাই আছে! (হরেন বেচারা তার 
দিধির জন্যই এটুকু পাখেনি ) বাকি ২ হাজা? টাকা সগুণাকে 
পাঠাতে পারুলেই আমি তোমার কাছে গিয়ে পড়ব জেনো, 
কেন না, তা ছাড়া আর ত আমার জায়গা থাকুবে না। 
হরেনকেও রাজি করিয়ে জানিয়েই এ সব কর্ছি। আশীর্বাদ 
জেনো, ইতি-ভোমার দিদি।” 

জড়ের মত শুপ্ধ হয়েই আছি! তুচ্ছ নিজের - খ.ছু:খ 
নিয়ে অধীর হয়ে থাকি, জগতের আরও কত দি '3 ব্যথা, 
বেদনা, অপমানের আঘাত যে কত প্রচুরভাবে বয়ে চলেছে, 
তার সন্ধান কেউ রাখিনা! দিদি আমার কাছে আস্বেন, 
এ খবর আমার পক্ষে আশাতীতই বটে, কিন্তু তবু তার কথাও 
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ভাবতে হবে যে, এ আসায় কি তিনি আগের মত স্থখী 
হবেন? তার মুখের সেই অনাবিল হাসিটুকু, সেই শাস্ত-িগ্ 
ভাবটুক্কু আর দেখতে পাবকি? হত দিন তার নিজের 
ভাই না উপযুক্ত হবে, তত দিন এই দুই দিনের ভাইয়ের কাছে 
এখন আর তিনি স্থস্থ মনে থাকৃতে পারবেন কি? যত স্সেহই 
"করুন আমায়, এ যে অসস্ভব-_একাস্তই অসম্ভব ! 

৪ঠা শ্রাবণ । দিনের পর দিন কেটে চলেছে। টৈ, আর 
কোন দিক্‌ হ'তেই ত কিছু আস্ছে না। আমার কপালের 
জন্ক যত বাত্যা, বর্ষণ, বিদ্যৎ সবই কি আমার দিদি বুকে 
ধ'রে তাদের শান্ত ক'রে দিলেন? তারও যে আর সাড়া নেই ! 
আর থে এমন করে পারি না! যা পড়বার পড়ুক 1 আমি ত 
সপ্তণাকে নিজ হ'তে কিছু লিখতে পারব না কোন বিষয়েই ! 
দিদির এ কাণ্ডে তিনিই কি স্ুস্বমনে আছেন? কখনই 
নয়। আমার সংশ্রবমাত্রেই কি সকলের এত লজ্জা ও দুঃখের 
কারণ ঘটছে? কেন আমি মাঝ হতে ইবেন্ত্রকে বাহাছুরী 
কারে টাকা পাঠাতে গেলাম! সে ফিরেই আস্তো না হয়, 
তাঁর পরে ঘা হয় হ'ত! আমি না টাকা পাঠালে ত সপ্তণা 
এত অপমানিতা বোধ কর্তেন না, দিদি এমন ক'রে গৃহহীন 
সর্বস্বহীনা হতেন না! এ আমাকে নিয়ে আমি আজ এ 
জগতের কোথায় লুকাবো ? 

হরেন্দ্রর চিঠি এলো । দিদির মত সেও লিখেছে, তার 
পরে সগুণার ব্যাপারেও যেন আমি বেশী ক্ষুব্ধ না হই, তাকেও 
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যেন ক্ষমা করি, এই রকম দুণ্চার কথাও মাছে। আমি ব্যথা 
পাব বলে সকলেই অস্থির হ'য়ে উঠছেন দেখছি! ওগো! স্রেহময় 
মানবহৃদয, তুমি এ জগতে আছ, তাই মাস্থষ বেচে আছে। 
কিন্ত বিধাতা যার অদৃষ্টের তৌলফাড়ি নিজের হাতে নিয়েছেন, 
তার ভার লাঘব করুবার সাধ্য যে কারও নেই গো! 

৬ই শ্রাবগ। দিদি এলেন, আমার দিদি এলেন! সেই 
সৌম্যমুদ্ি ঈংৎ যেন ঘলিন, একটু থেন রং কালো হয়ে গেছে, 
এইমাত্র প্রভেদ। মুখের হাসিটি যেন আরও শাস্ত, আব 
করুণ! বালকের মত তার পানের তলায় মাথাট। দিয়ে বলাম, 
পিদি, সত্যি এবার থেকে আমাম্ম নিজের ভাই বলে জান্লেন ? 
সত্যি ?” 

তিনি ভার সিদ্ধ হাতখানি আমার মাথার ওপোর 
দিয়ে বল্লেন, “এবার থেকেই ত শুধু নয় ভাই, সেই যে দিন 
হরেন তোমার কাছে আমায় রেখে যায়। সেই দিন থেকেই ভ 
ভাই জেনেছি ।” 

অনেক দিন পরে চোখে জল আস্ছিল, অতি কষ্টে সামলে 
নলাম। 

দিদি জিজ্ঞাস) কর্লেন, “সগুণার কোন খবর পেয়েছ?” 

এনা? 

গগয়না পাঠিয়ে দিয়েছ তার ?” 

*না দিদি !” 

পসে আমি বুঝতেই পেরেছি, আমি পাঠিয়ে দেব কাল 
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-দিও আমায়! আমি ৫ হাজার টাকাই পাঠিয়ে এসেছি 
তাকে |” 

পরদিন দিদি এই কথা আবার বল্তেই আমি হাতজোড 
করুলাম। তিনি আমার পানে একটুখানি চেয়ে থেকে শেষে 
বল্লেন, “কি বল্‌তে চাও তবে তুমি ?” 
' “আপনারা ত আমার জন্ত কিছুই বাকি করেন নি, তবে 
এখন আর অন্য কিছুর জন্য বাশ্ত হবেন না। সগ্তণা যা ভাল 
বুঝবেন, তাই করুন। আমি তীর সম্মুথে এই নিয়ে স্পন্ধী ক'রে 
দাড়াব--এ হ'তে পারে না দিদি। আমার কথা বাদ দিয়ে 
একবার তাঁর কথাটাও ভেবে দেখবেন! আপনার এই ব্যাপারে 
স্ীরও--৮ 

দিদি তুদ্বস্বরে আদার কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 
ভুমি চুপ কর ত নীরেন। সে মেয়েকে আমার বেশ চেনা 
ইয়ে গেছে ! যে আমার এই দেবতা ভাইয়ের মনে এমন” 
ইত্যাদি কি যে বলে গেলেন কতকগুলো, তা আমার মব 
কানেই গেল না, কেবল বুঝলাম, আর বেশী কথা বাড়িয়ে 
কাজ নেই, এখন ছল ক'রে একটু সরে পড়াই বিধেয়। পালাতে 
থাচ্ছি__দিদি বলেন, “আমায় তোমার আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
রেখে এস নীরেন 1” 

“আম্ব দিদি--আর ছুটো। দিন থাকুন ভাইয়ের কাছে” 

ছুটে! দিন নয় পরদিনই কাকার টেলিগ্রাম । “এখানে 
ভয়ানক বর্ধা, আমার শরীর ভালই ছিল, কিন্তু সপ্তণা ভাল নেই । 
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গ্রাম ছাড়তে হল, কাল পৌছাৰো তোমার ওখানে ।” আর 
ঘণ্টাকতক পরেই তার! এসে পৌছ্াবেন। দিদি গৌ গে ক'রে 
বল্লেন, “দেখ দেখি, কাল যদি আমায় পাঠিয়ে দিতে 1” আবার 
আমি হাতজোড় করতেই রাগের মন্ত্রে বলে উঠলেন, “এই রকম 
হয়েই ত এতখানি অন্যায় করার স্পদ্ধ। দিয়েছ তাকে । ভয় নেই, 
আমিও ভদ্রতা রক্ষ। করতে জানি, হাতজোড় করুতে হবে না!” 
এসেছেন তাবা ! কাক। সত্যই বেশ সেরেছেন। এ বয়সে 
সেই কুটিল রোগকে ঠেলে এতখান সুস্থতা সঞ্চয় করতে পারৃবেন 
এ যেন আর মনেই হয়ান। শিস্ত সগ্ণা? চেনাই যাচ্ছে না, 
এমনই বিবর্ণ অস্থুস্থ শরীর দেখলাম । হয় ভ মালেরিয়াই 
ধরেছে । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হবামাজ ক্ষীণ আথচ 
গুৎস্থকাপূর্ণ ম্বরে বল্লেন “দিদি এসেছেন 7 আমি খাড 
নাডতেই ধরেন, “কিই % আমি হাত দিয়ে সেই ঘখের [দিত 
দোখয়ে দিয়ে কাকার বিশ্রামের ব্যবস্থায় ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । 
অনেকক্ষণ পরে ভাদের আর দাড়া নাপেয়েকি করব ভাবছি, 
ইতোমধ্যে দিদির ডাকে তীর ঘরে গিয়ে দেখি, দিদি সেই 
. চিরদিনের দিদিযৃিতে সপ্তণার মাথায় হাত বূলাচ্ছেন। সপ্গণা 
তার কোলের মধ্যে উপুড য়ে পাড়ে আছেন। তার মুখ দেখা 
গেল নাকিন্ধ দিদির দুখ দিব্য প্রসন্ন, সেই শ্রীহাণি ওজ্ত। 
আনায় বলেন, "নীরেন- এখন তোমায় এই আ.এ +--এভ 
€ হাজার টাকা! দিয়ে আমাদের থে সব জমী-জমা বাড়া-ঘর 
বিক্রী ক'রে ফেলেছি, সে সব আবার যখাষথভাবে কেড়ে নিতে 
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ভবে। যাদের বিক্রী করেছি, তারা ধশ্মভীক লোক, আমার 
প্রতিবেশী । সব ফেরত দেবে এখনই ! যা হয়ে গ্রেল স্ব 
“ছেলেখেলা!” কেবল তোমার টুকুই তোমার উপরি লা, 
বুঝেছ? শ্রীঘান্‌ হরেন আর তুম ভোনাদের কাণ্ড আপনার 
গায়ে পেতে নিয়ে অনথক এই কাগ্ুগুলি মেয়েটি বাধিয়েছেন । 
(সগ্তণা যেন এই সময়ে একটু নড়ে উঠলেন । ) বাক, বেমন 
যা থা গিয়েছিল, দেবতার ধরে আবার সব তেন্নই হ'ল-কেবল 
যার “হেটে কাট, ওপোরে কাট।॥ ছিল, ভার ভাই-ই লাভ হবে। 
এই হ'ল এই 'ব্রতের শেষ কথ) আমি এখন দেয়ের হাত 
থেকে ছাড়া পেয়ে কাকাকে প্রণাম করুতে মেতে পারলে বাঁচি)” 

তিনি ঘর হতে বার হবার আগে? আমি বাবে বাবে 
সারে এসে একটা বড় জোবে নিশ্বাস ফেলে নিলাম 1 কিসের 
গন্য সেটা? আর কিছুরই জগ্ত হ নয়! দিদির কাছে সস্থগা 
ক্ষমা পেয়েছেন, শেঠ পেয়েছেন। এহ স্বাপ্ততেই 1 প্রথা 
প্রণাম ভগবান 

পরদিনই ভারা পশ্চিমে বাবার জগ প্রস্তুত হলেন । দিদি 
বঙ্টেন, গগয়নাগুলো দেবে না নাজ নাক 1” জপ্রস্থিত হয়ে 
তাড়াভাড়ি তার কাছে বাক্স শুঞ্চ ধরে দিয়ে মরে যাচ্ছি 
দেখলাম, দিদির হাত চেপে ধারে নপ্তুথ। সেগুলো ভার গায়ে 
তখনই পরাবার চেষ্টা হ'তে দিদিকে নিপুন কবুল ! গাড়ীতে 
উঠে খন ভারা চ'লে গেলেন, দিদি বলেন, পবান্সট। যে সপ্তণা 
নিয়ে গেল না?” 
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আমি উত্তর দিলাম, “এটা! আমারই বাক্স যে।” 

“৩-৩” বলে দিদি কন্বান্তরে চলে গেলেন। আবার 
একটা নিশ্বাম ফেলে সেই খালি বাক্সটা তুলে নিলাম । আর ত 
ভার মধ্যে আগুনের মত কিছু আমার চোখকে জ্বলিয়ে দেবে 
না! এইবার নির্ভয়ে এই খালি বাক্সটিকে খুলে দেখি। হাত দিছে 
তার শূন্ত স্থানটি স্পর্শ করি। আর ত হাজার কাটার মত কিছু" - 
হাতে বিধবার ভয় নেই !_কিন্তু হ্যা--একটু বিধলো যে! কি 
এ? চক্চক্‌ কবৃছে ছোট্র পিনের মত? দেখেছি এটুকুকে তার 
কাধের ওপোরে চিকৃ চিকৃ করতে! ভূলে গেছেন ক্ষি নিতে? 
দেখতে পাননি? আশ্চধ্য কি? পাঠিয়ে দিতে হবে এটুকুকে ! 

না নানা! দিতে পারব নী। দিদির মুখ দিয়েই যে 
ভার সামনে বেরিয়ে গেছে, কাটা যার লাভ হবার, তারই 
তাই হলো । এ তবে আমার-_আমার--আমার ! ভুলে হোক্‌, 
ভ্রাস্তিতে হোকু, ব্যস্ততায় হোক, দিয়ে গেছেন আমাকেই তিনি 
এই কাটাটুকু! এটুকু আমি ছাড়ব না-দেব না তাকে ফিরে! 
এউ-ই মাত্র থাকুক আমার--এই তার একটু কিছু। ফুল নয় 
অগা কিছু নয়-কেবল একটু কাটা। হোক্‌ কাটা, তবু এই 
আমার ফথেষ্ট-এই প্রচুর! "যেখানে ব্যথা, সেখানে ইহারে 
নিবিড় করিয়া ধরিব!” এটুকুএত আমার ছিলনা। $ 
কাটার ক্ষত সেও ত তারি দেওয়াতারি হাতের দান! অন্য 
কারুকে তিনি কি এতটা দুঃখ দিতে পার্তেন? কি বলেন 
দিদি, “সগুণ নিজের গায়ে পেতে নিয়েছিলেন!” জানি না 
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তার কথার কি অর্থ-__তবু আমার যা মনে হ'ল, সেই আমার 
পক্ষে পরম ও চরম অর্থ তার। হরেন্দ্রর জন্য আমার যা কিছু 
সহাম্গৃভৃতি, সব তারই সম্বন্ধ দিয়ে, এ ত সত্য কথাই! এ তিনি 
বুঝতে পেরেই রাগ ক'রে তার গয়না আমার কাছে ফেলে 
দিয়ে গিয়েছিলেন! আজ আবার যে জন্যই হোক, সেটুকু 
"স্বীকার করেই নিলেন ত! আমার দিদি আমার জন্য যুদ্ধ 
রেই এটা যে তার কাছ থেকে আদায় ক'রে দিলেন, তা 
আমি ভুলিনি, এ যে কাটা, তা আমার জ্ঞান আছে। তবু 
হরেন্্রর ষধ্যস্থতায় আমার সঙ্গে এই সম্বন্ধ স্বীকার। ইরেন্দ্রকে 
মার সাহায্যটুকু নিতে এই নিঃশব অনুমতি এত দিয়ে 
গলেন শেষে ! এই কাটাটুকুর 'সঙ্গেই ত তীর এই তীস্ষষ্পর্শ, 
ই-ই থাকুক আমার বাথার ওগপোর নিবিড়ভাবে । এই 
মার যথেষ্ট! 
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এইবার অনেকটা জয়ী হয়েছিলাম! ঠিক ছু" বৎসর পরে 
আবার এ খাতাকে খুলে বসেছি । ভেবেছিলাম, আন্ত একে 
শুধু পড়ব, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখব-আমার গতর জীবনের 
কাহিনীকে! এই দু" বংসরের রুদ্ধ কথার দারা আমার, 
কিন্তু একে সামূনে খোলা দেখে আর যেলোড সামলাতে পারুছি 
না। শ্লোতের মত হুড়মুড় ক'রে একেবারে বেরিয়ে যাবার 
কবন্ত কি ঠেলাঠেলিই বাধিয়েছে ! এত দিন এ দুর্বার বেগ 
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কোথায় ছিল? কেমন বাধা প'ড়েছিল--তারা৷ কাজের প্রবল 
চাপে। সেই ষে তারা চলে গেলেন, একটি কাটা মাতম আমার 
প্রাপ্য নিয়ে সেই যে এ খাতাকে বন্ধ করেছিলাম, সেই খালি 
বাঝটার মধ্যে, ছু” বৎসর পরে আজ খুল্ছি | কেন? কিছু দিন 
হতেন কম্মের বলক্ষয় হয়েছে থেন মনে হচ্ছে । বুঝতে পার্ছি-- 


সারাদিন অন্বাবেগে করি টুটাটুটি 

কম হাতে কঙ্ুমাঝে, আত্মনাণী মন, 

সায়াঙ্ছে ধরণ পরে ধীরে পড়ে পট 

দিবসের পায়ে তার করি সমাপন 

আত্মবিগ্মরণ যঞ্জ !-- 

ক্রমে সেই ভোমাগ্রি যে চারিদিকে একটা অসহ্থ উত্তাপ 

একটা বিষম জালার সৃষ্টি ক'রে তুলেছে! কিছু দিন হতেই 
সম্ভব আবার খে ভাকৃছে১ 


ছেয়ে জীবনের এই ছলন্ত আকাশ 
এস বেদনার কালো মেঘের বরণ ! 
বহ বহ ব্যথাততরা এমতির বাতাস 

এ মৌন মরণ ই'তে কর তরণ | 
এস প্রেম, অশরূপে গড়হ করিয়া, 
এনে দাও বিরহ-কাহর মুগ্ধ হিয়া! 


এমনি করেই আজ সেই ব্যথাকে ডাকৃছি, আমার জীবনের 


মেঘকে ভাকৃছি ! আন্থক সে, এসে ভিজিয়ে দিক্‌ আমায়-__ 
কাদিয়ে দিক্‌ একটু । এ শুষ্কতা, এ উগ্রতাপ আর যে সহ্থ 
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হয়না । আবার আমি তেমনই সুথে-ছুংথে ছুলি, হাসি-কাদি, 
ব্যথা পাই, ডায়েরী লিখি। আমার নূতন জীবনের এই কাজের 
হিসাব-নিকাশ আর এই কন্ম-কোলাহল, এ ছাড়াও থে আরও 
কিছু আমার জীবনের আছে, তা অন্থুভর করি আবার একবার । 

কাকা ভাল আছেন বলেই যনে করি, কেন না) তিনি 
" আবার নিজের কাজ-কন্ম দেখন্েন শুনি! আমীয় চিঠি 
লিখেছিলেন তিনি অনেক দিন নিরমিভাবেই, কিন্ত অমিহ 
এই ছুই বৎসরে ধারে ধারে সেটা কমিয়ে এনে এখন একেপারে 
বন্ধ করেই দিয়েছি । ওথানের সঙ্গে যোগ রাখ 
এ দিন এমন জড়ঘন্ত্রের মত কা ক মেল পা 
এহ ভায়েরা না লিখে থাকতে পার 
ঘা সর্বদা ঘটছে, জগতের ঘা সর্ধাপুরাতিন শালি 











"মকলেরি আছে মমাপন 
শুকায় সমুদ্র-জল, গলে পড়ে হনাচল, 

থেমে বায় ঝটিকার রণ,-” 
কাকাও ছেমনি ধীরে ধীরে চিঠি কমিয়ে এনে শেষে 
বন্ধ করেও দিয়েছেন বিছুদিন | বাকি সবার কথ।, 
তিনি কেন আছেন, [ক বনৃষ্েন-কি কারে সানব॥ 
কোন যোগই ত কথনও আমার সঙ্গে তার ছিল ন-শাজন 
নেই, এ আর বেশী কথা কি! এই ভায়েবীর কথা, এটা 
চোখে পড়ায় তার সেই বিরক্তি । রাগ ৪ অপমান জ্ঞানের 
সঙ্গেও একে জ্গানার শ্বতি, বোধ হয়, এ৭ হার মনের কোণের 
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সে স্থানটুকু হারিয়ে ফেলেছে! কালের করাল কবলে সবই 
এমনই করে লুপ্ত হয়! লোপ পায় নাঁ কেবল-- 
দিদি আমায় ভোলেননি। মাঝে মাঝে তার চিঠি পাই। 
তার চিঠিতেই যাঁ খবর পেয়েছি মাঝে মাঝে । সপ্ুণা নাকি 
তাকে নিয়ুমি তভাবেই চিঠি দিয়ে থাকেন। হরেন্দ্রর খবরও 
পেয়েছি, সে কৃতকার্য হয়ে দেশে ফিরে আস্ছে, কিন্ত সেত' 
প্রায় দু'মাস হয়ে গেল, এখনও কি সে আসেনি? এসে ত 
প্রথমে তাদের কাছেই যাবে, বিয়ের দিন-টিন স্থির করবে, ভার 
পরে দিদির কাছে ঘেতে এছিকেও ত আস্বে?  দিদিরও 
অনেক দিন চিঠি পাইনি! কেন মনের এ ব্যাকুলতা ? হরত 
তারা অনেক কালের প্রতাক্ষার পর বাঞ্চিত দিনকে পেয়ে আর 
কোন কথা মনে রাখতে পার্ছেন না এখন । পরে আমা 
খবর দেবেন এক সময়ে । খবরই বা নৃতন কি হবে? মনের 
এব্যগ্রভার কোন দরকার নেই ত! সময়মত সব খবর পাবার 
দাবীই বা তার কেন এখনও ? 
আশ্চধ্য 1 মন কি এই জন্যই দু'বত্সর পরে মেদিন অত 
ব্য হ'য়ে উঠেছিল? হরেন্্র এসেছে । আমার সঙ্গে আর 
দিদির সঙ্গে দেখা! কারে কশ্মস্থানে চালে গেল। সগ্তণাদের 
কাছেই প্রথমে গিয়েছিল । কি সুন্দর হয়েই এসেছে 5 
সস্থ-সবল সফলকাম যুবকের মনের আনন্দ যেন মুখে আর 
শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে । আমায় ত গুথম রুতজ্ঞতার আতিশব্যে 
শস্থির করেই তৃলেছিল। আমিই যেন তার এ স্ুখ-সৌভাগোর 
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মূল! পাগল আর কাঁকে বলে! কিংবা সে বেচারী কি 
্ান্ৰে! তার সৌভাগ্য যে বিধাতারই দান, আমি তা?কে 
সাহায্য কর্বারও যে একটা যন্ত্র মাত্র! হিংস| কর্‌ছি কি? 
আশ্যধ্য কি! কেন না, সঙ্গে সঙ্গেই ঘে নিজের ভাগ্যফল 
তুল্দাড়িতে উঠে পড়েছে! হরেন্্র বলে, সগুণা বলেছেন, 
"আগে হরেন্্রকে আমার দেন। শোধ করৃতে হবে, তাঁর পরে 
বিবাহ । তার আশ। আছে, এক বত্সর কি দেড় বংমরের 
মধ্যেই সে সেটা শোধ করৃতে পার্বে, কিন্ত আমার খণ ত সে 
চিরজীবনেও শোধ করতে পার্বে ন7-ইআনি। প্রাণপণ 
চেষ্টায় একবার বল্লাম, “এটা ঘদি তোমার সুখের কথা_ভদ্রভার 
রুতজ্তামাত্র না হয়, তা হালে ক্রমে জ্রমে ছুচার বচ্ছরে শোন 
করুলেও ত পারতে! এর জন্য বিয়ে বদ্ধ রাখা” 
আমাকে বেশী আর বলতে না দিয়ে মে একেবারে আমার 
হাত চেপে ধর্লে! জানালে, কোন আপত্তি এতে ভার 
ছিল না, কিন্ত নগ্তণার একবার যত নেহ | “সংলার পাহলেই 
অনেক খরচ পড়বে, সহজে এ দেন। শোর হবে না, এ উচিত 
নয়--এই সগুণার ধারণ। ও আদেশ। কাজেই, ভাত, আগাম 
নিরুপায়, আমায় মাপ করতে হবে ভোমায় !” 
বিদায় নিয়ে .স চলে গেল, আর আদি? জানি না, এ সংবাদ 
আমায় কিদিল/ নেবেন লা, এটুকও নেবেন না তিনি শ্মামার 
হাত থেকে, আমার খণ শোধ ক'রে তবে তিনি স্বামীর ঘরে 
যাবেন? শেষ পধ্যন্তর এতটুকু ক্ষমা, এতটুবু: দা আমায় 
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দেওয়া তার সম্ভব হ'ল না! আমার এ উপকার মাথায় নিদ্ধ 
তার স্বামীকে তিনি বেশী দিন থাকতেও দেবেন না। বেশ, 
ভাত হোকু। 

মার দেড় বৎসর কি ছু'ব্সর (হরেন্দ্র যতই বলুক, এর 
াগে কথনই শোধ করৃতে পানুবে না। সপ্তণা নিশ্চয় তাকে 
এ টাঁকার সদও দিতে বলেছেন। কেন বল্বেন না, এ৪ বলাহ ' 
মন্তব বলে মনে হয়।) এখনএ এই, এত দিনই এই অবস্থায় 
থাকতে হবে? ৪1 কিন্তু এ উদ্বেগই ব। কেন? এখনহ 
এদর বিজ্কে ভম়ে গেলেই কি এমন শান্তি পেতাম? কেন এ 
বৃধা আন্দোলন? 

'কন্থ ঝড়কে কেন বুথ। মান্দোলন করুছ বালে কেউ থামাতে 
পেরেছে কখন 7 পাবুলাম না, ভা নি শরুছি না) 

দেদি চিঠি জিখেছেন। আর হরেন্দ্ তার সেই চিডি আমার 
কাছে পৌছে দিয়েই ভার কন্মস্থালে দৌড় দিয়েছে । বলে 
গেছে, ভাই, আমার অময় নেই, তানি আর দিদি যাপার কর। 
যাস্থির হবে, জানিঞ, আমি তার পরে ছুটি নিয়ে সেই রকম 
কাজ করুব।” দিদি সগুণার এছকুম বরদান্ত করতে রাজা 
নন। বারে বারে এ রকমে সে তাদের অপমান করছে, 
এই ভার ধারণা হয়েছে । তিনি সাবার আমাঘ় সেই এঞ্চমে 
টাকী দিতে প্রস্তত হয়েছেন এবং দিদির মান্তরক্ষার জন্য আমায় 
তা নিতে হবে, এই ভার আদেশ । তার ছুই ভাই-হ এখন 
কৃতী, শাঁড়ার্গীয়ের ও সম্পত্তি হরেন্দ্রর এমন কোন কাজেও 
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লাগবে না, তিনি ও-সব বিত্রী ক'রে হরেনের কাছেই স্বচ্ডন্দে 
থাকবেন, কিন্তু এমন করে বিষ্বের আর দেরী করা কোন 
মতেই উচিত নয়_তীর ধারণা । তিনি সপ্তণাকেও এ-সব 
বুঝিয়ে লিখেছেন । সব ঠিক হ'লেটাকা নিয়ে তিনি আমার 

কাছে আস্হবন। আমায় তখন যখোচিত কর্তব্য করুতে হবে। 
কি কর্‌তে হবে আরও? সগ্তপাকে জানাতে হবে, আমি 
টাকা পেয়েছি, ভোমরা অঞ্ণী-_এই 517 সে ত সঙ্ন্দের 
পারব, কিন্ধ দিপির চিঠির ভাবে বোধ তচ্ছে, আলি চেক কৰা 
আছে আমার! নানার বেশী আর পারুব না, আনাতে! 
এ কথা তাকে, তিনি ঘদি দেশী জেদ করেন। ভার তি অগাশিত 
কিছু নেউ 1 সেদিন না এই অবস্থায় অনেক দিন কৃত তাবে 
ভেবে অনহা লেগেছিল? এহ ত নেষ হয়ে এলো মে অবস্থার 

_ তবে আবার এ হৎকম্প কেন ৮ গীতার পড়ে ভলমি 
“আন্চদাৰৎ পশ্খতি কম্টিদেন 
মাশ্যাবদ্‌ ঝদতি তথেৰ চা: 
আন্চধাবচ্চৈনমন্তঃ শণোতি 

শহাগোনেং বেদ ন ঠৈব কশ্সিত ৪? 
একি শুধু আত্মার সম্বন্ধে বলা চলে? কখসহ সং 
শ্যং লক্া চাঁপরং লাভ: মগ্যাতে নাধিকং ত5 
বন্সিন্‌ স্থিতো ন ছুঃখেন গুরণাপি বিচাল 
এই অবস্থা এই মুমুক্ষুতের আঙ্গণ আর একটা প্রচণ্ড 
আসক্তির মধ্যেও যে ফুটে উঠে! একেনি যে *আশ্চম্যবজ 
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পশ্ঠতি কশ্চিদেনং”, কেহ কেহ একে জেনেও আশ্চধ্যের ন্থায় 
বোধ করেন। আত্মার মতই থে এরও বূপ। এত দ্দিন থে 
কোন গুরু ছুঃখই বিচলিত করুতে পারেনি! আঁজ এই নান। 
সংবাদে তার আশ্চধা-রূপ নানা ভাবে অস্থভব করুছি-_বিশ্বক্ূপ- 
দরশনের মতই ! 

দ্রিন দশেক কেটে গেল, আর কোন সাড়া-শব্ই নেই ' 
কোন দিকের ! মনটা আবার একটু স্স্থির হয়েছে । কাজে 
মন দিতে পেরেছি আবার । 

পরদিন। দিদি এসেছেন তী্থ-ঘাত্রায়। সঙ্গীদের সঙ্গে 
ছ্বারকা দশনে যাচ্ছেন তিনি । পথে পগুণাদের কাছেও যাবেন! 
একখান! চিঠি আমায় তিনি ফেসে দিলেন। সগ্তণার হস্তাক্ষর 
দেখে সেখান তাকে ফিরিয়ে দিয়ে শান্তভাবে বল্লাম, “যা 
বল্‌্তে চান দিদি, মুখেই বলুন 1” দিদি তখন বল্লেন, তিনি 
আর একা এমন ভাবে থাকতে পার্ছেন না। ভাইয়ের সংসারে 
একটু স্থথী হাতে চান তার বিয়ে দিয়ে। এই কথার উত্তরে 
সগ্তণ যা লিখেছেন, পত্রের একটা জায়গা থেকে ভাই তিনি, 
পড়তে লাগলেন 7 ূ 

“আপনার এ কথায় বড় কষ্ট হলো দিদি; ঘদি মাপ করেন, 
(কছু মনে না করেন ত বলি, ঘদি সম্তব্‌ হয়, হরেন্দ্রবাবুর উপস্বক্ত 
একটি মেয়ে খোজ করে তার বিয়েদেন। আমার ক বাপ, 
তাকে সর্বদা আমার দেখতে হয়। আমার ইচ্ছে হয়না যে, 
এ অবস্থা হতে অন্য অবস্থায় পড়ি। বিশেষ, আপনারা যদি 
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এই রকমে আমাকে আমার মনের ধারণার বিরুদ্ধে_ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাঁজ করতে বাধ্য করেন, তা হলে আপনাদের 
গনাচ্ছি--আমার বিয়েতেই ইচ্ছা নেই। আপনার সর্বন্ব 
না নষ্ট ক'রেধীর ও সঙ্গতভাবে ধার শোধ করে তার 
পরে আপনারা যা বল্ত্কেন, তাতে আমি আবদ্ধই ছিলাম 
জানবেন, কিন্তু এর অন্তথায় আমিও আপনাদের কাছে নিজেকে 
লতো মুক্ত মনে করুছি। হরেন্্রবাবুকে এ-কথা জানাবেন |” 
দিদির নিঃশব্দ অবস্থা দেখে আমি দিদিকে ভরমা দিতেই 
বল্লাম, “থাক্‌ দিদি আপনিও আরু ছুটো বৎসর সহা করুন! 
ধার শোধই আগে হোক্‌ !” 

“অগত্যাই। . আমি একবার তার সঙ্গে দেখাও 
করুক! এ চিঠি হরেনকে পাঠান্ে পারব না, নগণাকে 
আগে ঠাণ্ডা করতে হবে। আমি হরেনের অনুমতিতে আবার 
থে সব বিক্রী করেও ফেলেছি_বারে বারে এ রকম ফেরত 
নেওয়। আর বিক্রী করা, হলহ বা ভারা পংলোক--ঞএ থে 
স্ভয়ানক অন্যায়। জগ্তণা যদি এতে বেঁকেহ বসে একেবাকে ? 
যে রকম জেদালো মেয়ে আগাগোড়া তাকে দেখছি_মবইী 
নস্ভব। আমার কাজে হরেনকে পাছে কষ্ট পেতে হয়, আমার 
এই ভয় হচ্ছে নীরেন।” 

শতা হালে এক কাজ করুন দিদি, মামি আপনাদের 
এখনই এ টাকা চেয়ে একথানা পত্র লিখে দিচ্ছি । 
কাই আপনি তাকে পাঠিয়ে দেন। তিনি বুঝুন, 
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উপায়ান্তর না দেখেই আপনারা এ ভাবে আমার খণ শোধ 
করুছেন 1” 

দিদি বষাদ-ভরা চোখে আমার পানু চেয়ে বল্লেন, 
“দিদির জন্যও কিছু প্রাপ্তি হবে দেখছি তোমার । বেশ, তাই 
দাও!-_নইলে ভাই বলেছি কেন ?” ৮৮ 

এক মাস পরে। ফিরে এসেছেন দিদি তীর্থ সেরে, আর' " 
তার এই অযোগা ভাইকে দেখা না দিয়েও যাননি। আছি 
সাহর করে সপ্তণার সংবাদ কিছু নিতে যাইনি, ভয় লাগে, 
পাছে 'শাবার মনে বিক্ষেণ ওঠে এইখানে এই রকমে মনের 
স্বিতিকেন্দ স্থির রাখতে পারুলে আর 'ন ছুঃখেন গুরুণাপি 
বিচাল্যতভে 1 নিজেকে বাচাবার জন্থই ঘে এটুকুর দরকার । 
কৈস্ধ দিদি পেটকু না শুনিয়ে ত গেলেন না। ছুঃখের হাসি 
ভেলে বল্লেন, “সে কি সে রকম বোকা মেয়ে ভাই 1 ভোমার 
চিঠিখানা দেখে ছুড়ে ফেলে দিষ়্ে বন্তে, এ সব সাজানো। 
কাণ্ড আপনাদের । আমি বদি ছু'বহুর পরেই বিরে করি, 
ভাতে আপনাদের কি ক্ষতি ২৩? হরেনবাবু ত প্রথমে রাজি 
হয়েছিলেন, আপনাদেরই কেন এ জুলুম? আমি একটু পরে 
তা'কে বল্লাম, একিজ্ত হরেন আমায় কি চিঠি লিখেছেন দেখ) 
আমিও সপ্পণাদের ঠিকানায় হরেনের চিঠি পেয়ে এসেছি সে 
লিখেছিল_-'এখন আর উপায় নেই। বারে বারে এ রকম 
কাণ্ড উচিত নয়। সম্পত্তি বিক্রীর এ টাকাই নীবেন্দ্রকে নিতে 
হবে। সপ্তণ। অন্তায় জেদ ধরেন, অহ্থপায়। তিনি দু'বৎ্সর 
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গরে বিয্বের কথা এখনও বলেন, তা'+তে আমার আপত্তি নেই, 

কিন্তু সম্পত্তি ফেরাফিরি আর চল্বে না” 1” 

আমি এ কথার জের আর না বাড়াতে ইচ্ছে করে 
দিদিকে বল্লাম, “আপনি কি এখন দু'দিন এ ভায়ের কাছে 
খাকৃবেন দিদি?” 

'. পথাক্তে ইচ্ছে ত করে, কিন্তু হরেন বাসার বন্দোবস্ত সব 
ঠিক করেছে। দেনা যখন তার শোধ হয়ে গেল, তখন একা! 
কষ্ট কারে সেআর থাকৃতে রাজী নয়। তুখি আমায় তার 
কাছে গৌছে দিয়ে আস্বে 1” 

"আমি 7” 

“হাতাতে তোমার কিছু আপত্তি আছে ভাই ?” 

আপত্তি ছিল বৈ কি, কিন্থ কথা বল্তে গেলেই 
কেমন সব বিশ্রী লাগে! বাকাব্যয় আর না ক'রে তাকে পৌছেই 
দিয়ে এলাম হরেনের কাছে! হরেনকে ত বিছুমাত্র অঙ্গৎসাহ 
দেখলাম না। দিদ্দি আমায় কিছু বলেননি, কিন্তু তার মুখেই 
স্রনলাম, সপ্তণ! খুবই অন্ধষ্ট হয়ে আছেন। বলেছেন, তিনি 
আর বিয্নের মধ্যে বাধ্য নন! হরেনের জেদে তার জেদ আরও 
বেড়ে গেছে! হরেন কিন্তু দিব্য অল্লানমুখে একটু হাসির সঙ্গেই 
মন্তব্য প্রকাশ করলে, “সগুণা বরাবরই থেখুব জ্েপী, ভা 
দেখতেই পাচ্ছ, তবে আমিও কম যাই না। দিন কতক কাটুক, 
তার পর আশ! করি, এরাগ পড়েযাবে। এর জন্য 'ভাবনার 
এমন কিছু নেই।” তার পর আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 

তা] 
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“তুমি কেন অমন বিগ্নভাবে আছ শুনি? ভাবছ বোধ হয় যে, 
এমন জান্লে কে এদের সঙ্গে আলাপ কর্ত, না? কি কর্বে, 
রাগীদের পাল্লায় পড়েছ যখন, উপকার ক'রে তার বদলে এটুকু 
নিতেই হবে। কিচ্ছু ভেব না হে-সব ঠিক্‌ হয়ে বাবে কিছুদিন 
পরেই । মাঝে হ'তে দেনাট। শোধ হয়ে আমার গা-্ট। একটু 
খোলসা। হ'ল_দিদিকে কাছে আন্তে পারলাম । বিলেতে " 
কষ্ট ক'রে থেকে থেকে হচ্গরাণ হয়ে আছি, এখন একটু আরামও 
তদরকার। কিছু টাকাও হাতে জমুক--বিয়ের ভম্য ভাড়া 
কি?” আমি মনে মনে একটু অবাক্‌ হয়েই তার পানে 
চাইছিলাম; একবার মাত্র প্রশ্ন কর্লাম, "কাকা কিছু 
বলেননি ?” 

“ন৮তিনি মেয়েকে এ বিষয়ে একেবারে স্বাধীনতা 
দিয়েছেন শুনলাম দিদির সুখে! ভা আর দেবেন না_মেয়ে 
যেতাকেও একবার হঘরাণ করেছিলেন। আমার উপরে বেশী 
প্রসন্ন বলেও মনে হয়শি! যা কথাবার্তা ক"য়েছিলেন, খুবই 
সংক্ষিপ্। কি আমর! স্থির করুছি এইটুকুমাতর__সেটরকু শোনার 
পর আর বাঙ-নিম্পত্তি করেন নি।” 

যাক্‌, দিদিকে প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো! নি চণলে 
এলাম । হরেনকে যটা নিশ্চিন্ত দেখলাম তাকে তদটা] বালে 
বোধ হ'ল না। কিন্তু আমায় সে চিস্তার কোনও অংশ দিলেন না। 
তবে আমারইব! কেন আর অনর্থক সে জন্য ব্য হওয়া? সগুণার 
প্রকৃতির যে রকম পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, তা*তে ছু'বৎসরের 
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মধ্যে তিনি নত না হওয়াই সম্ভব ! তার পরেই বিবাহের 
নিমন্ত্রণ পাওয়! যাবে দিদি ও হরেন্ত্রর নিকট হতে ন' হয়? 

অগ্রহায়ণ । ক'টা মাসই কেটে গেছে। সকলের সঙ্গেই 
সব রকম আদান-প্রদান বন্ধ, দিদি পর্যন্ত আর কৈচিঠিত 
লেখেন না ! কেউ কোথাও নেই, কিছুই বল্বার নেই, ভাববার 
নেই! এ চর্ববিত-চর্ধণই বা আর কেন, কেন একে মাকে নাকে 
বা"র ক'রে পড়ি_লিখছিই বা কেন আজ আবার? কাব-কশ্ু 
ছাড়া আর ত এর সঙ্দে কোন সম্পর্কই আমার নেই ভিডব 
কি? ছিড়ে ফেলি নাখাভাখানাকে % নানা না? এইটি 
কেবল পার্ব ন। 

ষাঘ। দিদির চিঠি। আবার সেই আন্দোলন-সেই 
ন্কা। 

“ভাই, হরেনের কাছে যে আমি সপ্তণার ব্যবস্ধারে ক 
লজ্জায় পড়ছি, তার কি বল্ব! যদিও হরেন বলে, আনার 
এ মনস্তাপের কোনই কারণ নেই, তরু মন তমানে না। হবেন 
আর এ রকম ভাবে বেশী দিন থাকৃতে রাজী নর়। দে এখন 
বিয়ে করৃতে ইচ্ছুক। বড়দিনের ছুটাতে সে সপ্ডথাদের এখানে 
গিয়েছিল। মেয়ের ব্যাপার ত কিছু বুঝছি না হরেনকে 
বলেছে, “বিয়ে করতেই তার ইচ্ছে নেই। সে বাপের কাছেই 
চিরদিন থাকৃতে চায়। হরেন্ত্র যেন তার আশায় আর না বলে 
থাকে! ভাল মেয়ে দেখে সে যেন বিয়ে ক'রে সুখী হয় 
একি কাণ্ড! আমি ত বলেছিলাম একবার ভাই, ও মেয়েকে 


চি 
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_ আমরা কেউ-ই বুঝতে পার্ছি না। না হয় তার অমতে আমরা 
একটা কাযই করেছি, সে রাগ কি আর পড়ে না? তাই বা 
এমন কি কাব? এত লোকে করেই, থাকে! সে-ই বা 
কেন তবে তার নিজের গয়না তোমার কাছে বন্ধক রেখেছিল ? 
আমাদের কি তাতে অপমান হয়নি? তারই অস্থরোধে 
সেবার আমরা নিজেদের কর্তব্য উদ্টে দিয়েছিলাম । 

বার বার কি সে কা করা যায়? আমরাও ত একটা মানুষ । 
এই অপরাধে আর মে হবেনকে বিয়েই করবে না! এখন 
তোমার টাকা এমন করে ছু'তিন বছর ফেলে রাখতে তাঁর 
লজ্জা হচ্ছে নী-তখনই যত হয়েছিল! সবই কি তার জেদ 
আর খেঘাল মাত্র? হরেনের জন্য বাপের স্ংঅ্রব ত্যাগ, তার 
পরে ঘতযা সবই কি তাই? হরেন যা বল্‌্ছে, তাই কি তবে 
ঠিক? বিয়ে ভাঙ্গার জন্য তার এ একট1 ছুতো মাত্র? আসলে 
তার বিদ্েতেই ইচ্ছে নেই। কি জানি ! তবু হরেনকে 
বল্ছি, সে ছু*বছর খলেছিল, তাই না হয় দেখ, কিন্তু হরেন 
বড্ড রেগেছে। বল্ছে, বেশী দিন সে তার এজেদ্‌ আর 
সহা করবে না, জানি নাকি হবে। আমি কি যাব ভাই তা'কে 
একবার বোঝাতে? নিয়ে যেতে পার্বে তুমি ?” 

উত্তর দিলাম, “আমায় আর জড়াবেন না দি, ধা ভাল 
বোঝেন, করুন|” 

পারি না_পারি না আর এ সব শুনতে, ভাবতে, এই সবের 
ধাক্কা সইতে। 
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বৈশাখ। বুঝতে পারছি, এ ব্যাপারের উপসংহার একটা 
কিছু না হলে আর আমি এই ভায়েরী লেখাকে ছাড়তে 
পারব না। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎনর গেলেও 
হঠাৎ এক দিন একে খুলে বসা আমার অনিবার্যই হয়ে 
দ্লাড়ালেো! ।-বিশেষ কোন একটা খবর পেলে! হরেন রাগে 
"কি লজ্জায় কিসে আমায় চিঠি দেয় না জ্বানিনা,_দিদির চিঠি 
মাঝে মাঝে পাই । তিনি লিখেছেন, গরম সামনে বলে 
সগুণারা এবারও দেশে ফিরেছেন | শ্রীক্ষটা বাঙ্গলাতেই 
কাটাবেন। এবার আর কাকা আমাকে এ সংবাধ দেননি । 
এইখান দিয়েই গিয়েছেন তারা-তবুও-যাকু, সে ভালই 
করেছেন! 

১লা জ্যোষ্ট। দিদির চিঠি 

পন্সেহাম্পদ ভাই নীরেন, না জানি কত বিরক্ত হও যে, 
দিদির সব কথা আমাকেই বা লেখা কেন? কিন্তু যত দিন 
থেকে এই ভাইটিকে পেয়েছি, ততদিন নিজের সবকিছুই 
তাকে জানানো একটা অভ্যাসেই দাড়িয়ে গেছে থে আমার । 
হরেনের প্রায় অনতের মধ্যেই আমি সগ্চণার আর কাকার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । কাকার শরীরটা সত্যই 
আবার খারাপ দেখলাম, মেয়েও তাই) কিন্ত তার বিয়ের ইচ্ছে 
নেই, এ কথা সত্যই ! জেদ মাত্র নয়, এট। বেশ বোঝা গেল । 
রায়-সাহেব যে তার এক সুন্দরী শিক্ষিত যেয়ে হরেনের ওপর 
ক্রমে লেলিয়ে দিচ্চেন, এ গল্পটাও কর্লাম | এমন মন দিয়ে 
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গল্পগুলো শুনলে--আর তার পর থেকেই এমন একটা স্থাচ্ছন্দয 
সুস্থতার আভাস তার মুখে চোখে ভেসে উঠতে লাগল যে, সে 
চাপতে চেষ্টা করলেও তা বেরিয়ে পড়ছিলে! । আমি বল্লাম, 
“আমরা ছু'বছরই প্রতীক্ষায় রইলাম জেনো । এই কথাটার 
পর কি বলব ভাই--একেবারে আমার পায়ের কাছে ধসে 
পাড়ে ( আমি ধরে না ফেললে পায়েই হাত দ্বিত। ) কি'' 
বললে জান? “আমার মাপ করুন দিদি! 
হরেন বাবুরই দিদি নন-__আমারও যে দিদি। ২: 
করুন, আমার বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই । আঁ... বলুন আপনার 
ভাইকে--আামায় তিনিও মাপ করুন।১ এত জেদের কথা নয় 
নীরেন, রাগও নয়। নিতীত্তই অনিচ্ছা । হরেনকে আর ত 
নাবলে থাকা উচিত নয়। এরা শিক্ষিত মেয়ে, অনায়াসে 
বিয়েটাকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিন কাটাতে পারবে; কিন্ত 
আমার ভাইয়ের তাই ব'লে সংসার হবে না? সে ততাচায়। 
বোধ হয়--বোধ হয়, এই রায়-সাহেবের মেয়েই শেষে আমাদের 
ঘরে আসবে । হোক, মেয়েটি মন্দ নয়। আর যেমনই হোক, 
হবেনকে সখী কর্তে পারলেই হ'ল। সগুণার এ ব্যবহারে 
হরেন না জানি কতটা আঘাত পাবে, কি যে হবে, জানি ন|। 
তৃমিও এর থেকে অনেকটা ছুঃখ যে নেবে, তা জানি, তেমনই 
জেনো, তোমারও অংশী আছে। আমিও সমস্কে সময়ে এ 
ব্যাপারে নিজেকে অনেকট। কারণ ভাবি,__কিন্তু সত্যই কি 
আমর! তাই ? 





আনীর্বাদ জেনো--আশ! করি, কটা আবার গঞ্জ 
দেবে ত? 
দেব শিগগির । উত্তর তোমার দিদি" 
উত্তর কি দেব? আছে কিকিছু? না। 
প্রায় পনেরো দিন পরে--আবার দিদির চিঠি। 
* . “কৈ চিঠি ত দিলে না, জানি না তুমিই বা কেমন আছ? 
যে নব খবর দিচ্চি, আবারও দেব বলেছিলাম! হরেন এক 
সপ্তাহের ছুটা নিয়ে জগ্ুণাদের বাড়ী গিয়েছিল, ভাই তার শেষ 
ফল জান্বার জন্য প্রতীক্ষায় ছিলাম । হরেন সপ্তাহখানেক ফিরে 
এসেছে । আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি, সেও বলেনি, কিন্ত 
তার ছুদিন এক একবার খুব বিরক্ত বিরক্ত ভাব, আবার 
এক একবার তাকে খুব বিষ্ও লাগছিল--তাই মনে হয়, 
খবর একই । যা হোক, এখন আবার হরেন খেলাধূলো করছে, 
রায়-সাহেবের বাড়ী যাচ্ছে, তারাও আস্ছেন, দেখে এক রকম 
যেন বুঝছি। সত্যই মগ্তা তবে আমাদের হ'ল না। মেখ্েটিকে 
থে কতখানি ভালবেসেছিলাম, এখন বুঝছি। যাঁক্‌-_হরেন 
সখী হোক__সেও যাতে ভাল থাকে, করুক। কি জানি, 
মেয়েটার জন্য একটু ভাবনা হয়, এত খেয়ালি স্বভাব যদি হয় 
তার, জীবনে সুখী হ'তে পারবে ত?” 
রঃ রি একি? বিশ্বাস করতে পারছি না ষে। 
সঙ্গে দিদির আঁ 
সেহলতার সঙ্গে টি? রি জে 
আমি যেন শত্ত তাদের 
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কাছে যাই--নৈলে তাদের আর ত কেউ নেই। কি হ'লএ! 
একি হচ্চে! সগ্তণা কি সত্যই এতখানি হতে দিলেন? তুল 
করলেন না ত? হ্রেনের কথা ধরি না, তার প্ররুতিতে এটা 
খুবই সম্ভব। রাগের মাথায়__সগুণাকে উপেক্ষা দেখাবার অন্তই 
বোধ হয়, এত শীঘ্র দে একাধ করলে ? তার জন্যে তত 
ভাবি না, সে এ রাগট! ভূলে গেলেই স্থ্থী হবে এবং ভুল্তেও" . 
বোধ হয় বেশী দিন লাগবে না! কিন্তু সগুণ।? তার তো৷ 
কোন কষ্ট পেতে হবে না এজন্য? জানি না। যেতে পার্ব 
নাএ বিয়ের! এর জন্ত মাপ চাইলেই হবে তাদের কাছে। 
অসম্তবই যে!-_অন্তর যে ভয়ে কাপছে! সপুণা একি করলেন? 
এও এক পরম আশ্চর্যই বটে! তারা করুতে পারলেন, আর 
ভয়ে কাপছি আমি! এ আমি কে তাদের ভুলের, সত্যের ব। 
মিথ্যার মাঝখানের ? কেউ না। 

১৫ই আষাঢ় । দিদির খুব দুঃখ হয়েছে যাইনি ব*লে। হরেন 
বিয়ে হওয়ার খবর দিয়েছে । হরেন লিখেছে--“জীবন-পথে 
এত মানসিক দৌর্বল্যের স্থান নেই। জগতে নিজের প্রাপ্য 
আদায় ক'রে নিতেই হবে জীবন একটি খেয়াল: নয়! 
তুমি এলে না কেন? অ্েহলতাকে দেখে স্থথী হছে দিদির 
বেশ পছন্দ হয়েছে স্মেহকে 1৮ 

প্রার্থনা কর্ছি, তোমরা সুধী হও! খেয়াল? তাই 
যদি হয়, এই জ্গৎ্টাই নাকি এক জ্রনের খেয়ালে তৈরী! 
এর স্বখ-ছুঃখ বিধি-নিয়ম না কি তিনি ইচ্ছা করলে অন্য 


আমার ভায়েবী টা 


রকম করতেও পারেন শুনি, কিন্ত কই, তিনি ত তার 
এখেয়াল ছাড়েন না! এর জন্য সন্দোহও আসে যে, বোধ হয়, 
তিনি ত| পারেনই না! যে চাকা তিনি নিজেই একবার 
ঘুরিয়ে ছেড়ে দেন, তাণকে আবার তার সে গতি ফিরিয়ে 
অনভাবে চালাতে, জানি না, তিনি এ 'অন্তথাঃ করতে শক্তিই 
, "রাখেন কিনা, কিন্তু কই তা ত কর্‌তে দেখা যায় না! তার 
সেই প্রথম খেয়ালে সেই অনার্দি নিয়মেই ত জগৎ একই ভাবে 
চলেছে! সেই খেয়ালের এতই জোর ! 
শ্রাবণ । বৌ দেখে এলাম হরেনের, আর খুব বকুনিও খেয়ে 
এলাম। দিদি কিন্ত একটুও বকেননি! মেয়েটি সত্যই ভাল, 
মুখস্রীতেই কেমন একটু শাস্ত-হন্দর ভাব! সব চেয়ে বড় 
কথা, হরেনকে সত্যই স্থখী বোধ হল! দিদি কিন্তু কেন একটু 
বিষম? ভাজটি ত অপছন্দ নয়! বৌ দেখতে যাঁ তা নিয়ে 
গিযোছলাম, তার চেয়ে আরও একটু বেশী দামী গিনি দিতে ইচ্ছা 
ছিল) কিন্তু ঙ্কোচ কাটাতে পারিনি! এতেই হরেঈ হেসে 
বল্লে, "জহরলাল-পাক্লালালের দোকানটাই উঠিয়ে আন্তে 
পারনি” লঙ্জ। করৃল, কিন্ত স্নেহ মেয়েটি যখন প্রচুর মুখে “এমন : 
হর সন্নর গড়ন আর দেখিনি” বলে আমার সে লজ্জাটুকু ধুয়ে 
নি রি এর তেই মমিন কর্ম । 
এইখান দিয়েই। ই টি টা 
র পত্রে জেনেছি, তিনি 


নগ্ুণার নিমন্ত্রণ তীদের গ্রামে গেছেন। হরেনদের বেড়াবার 
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সময়টা তিনি সেইখানেই কাটাবেন । আমি পাছে ছুঃখ করি, 
সে জন্ত লিখেছেন, "সপুণা হরেনের বৌ দেখ্বার জন্যই নিমন্ত্রণ 
করেছিল, আমি তা'কে এখনই এতটা বাড়াবাড়ি করতে 
নিষেধ করলাম! আরও কিছু দিন যাক। হরেন এ কথা 
গুনে একটু তুরু কুঁচকেছিল। তার মনে এখনও একটু রাগ 
থাকা সম্ভব বৈ কি। আমার সঙ্গে অগুণা “দিদি সম্পর্কট। ' 
আরও ঘনিয়ে তুল্ছে। কাকার না কি জর হচ্চে 
তবু তিনি দেশ ছেড়ে যাবেন না। সারা বর্দ 
কাটালেন, শীতটাও কাঠানোর মৃতল্ব, কিস্ব্পরীর ভাল নয়, 
অকুচিতে কিছু খেতে পারেন না! আমার হাতের রান্না 
ঝোলের কথা না কি মাঝে মাঝে বলেন, তাই না গিয়ে কি 
করে থাকি? বুড়ে। মাষ, তা*তে আমাদের ওপোর কতখানি. 
ভালবাসা ছিল, তা ত জানই। অভিমানেই আর কিছু 
বলেন না (এইথানটা পড়তে পড়তে আমার. মত অকুতজঞেরও 
চোখে জল এসেছিল খানিক), বিশেষ হরেন আর বৌ এ 
সময়টা বেড়াতে যাবে। হাজার হোক্‌, এব! একটু বরস-পাওয়া, 
আর অন্য রুচির মধ্যে মানুষ হওয়া মেয়ে, দুজনে ডাকাডাকি 
সাধাসাধি করুলেও আমি আর সে গেলাম না ছজনেই 
বেড়িয়ে আন্ক! আমি সে কণ্টা দিন কাঝাকে দেখে আসি 
তুমি যাবে নাকি একবার 1” . 

কি ষেবলেন দিদি! আমি যাব? কি গার কি 
মনে করবেন ? 
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১২ই আশ্বিন । যেতেই যে হ'ল, কাকা খুবই অন্থস্থ। দিদির 
চিঠির মধ্যে সগুণারও আহ্বান--“দয়া ক'রে এসে আমাদের 
কল্কাতা নিয়ে চলুনু, বাবার অস্্থে বড় ভয় পাচ্চি।” 
১৫ই আশ্বিন । আলাদা বাসা ঠিক ক'রে রেখেই আনতে 
গিয়েছিলাম তাদের, কিন্তু দিদি সে কথা মুখে আনতেই দিলেন 
- না কারুকে। সগ্চণা ছুতিনবারই নে বাসায় যাবার জন্য মিনতি 
করলেন তাঁকে, কিন্ত দিদির একই কথা-“সে অসন্ভব! আমি 
তাহলে পেরে উঠ্ব না।' সত্যই কাকাঁর অন্তখ খুব বেশী 
রকমই দেখছি । চিরদিন ফার গশ্চিমে থাক! অভ্যাস, এই 
বর্ষায় তিনি বাঙ্গলার পল্লীগ্রামে একেবারে ঘ্যালেরিয়ার কোলের 
মধ্যে থেকে বড়ই ভুল করেছেন। সেবারের অন্থথ হ'তে 
স্বস্থ্যটা তার খারাপ হয়েইছিল শুনেছি । এ ধাক্কাটা কতদূর যে 
" কি করবে, জানি না। 
কাঠিক। ভগবান্‌কে ধন্যবাদ__নাম্লে উঠেছেন কাকা। 
খুব তয়ই পাওয়। গিয়েছিল। এর মধ্যে হরেনরাও এইখানে 
এসে উঠে কর্মস্থানে গেল, দিদির যাওয়া হ'ল না। তার হাতেই 
কাকার শ্ুঞ্ধধার বেশী ভাগ রয়েছে দেখে হরেনই বললে 
» “আপনি একটু সেরে উঠলে তবে দিদি আমার কাছে যাবেন।* 
ন্নেহকে সগ্তণা খুবই পছন্দ করুলেন দেখলাম। দামী কি গহনা 
কাপড় এই সব যৌতুক দিলেন। হরেন প্রথমে তার সঙ্গে 
কথা কইতে না পারলেও তিনি বেশ সহজ মুখেই তার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে হরেনের সে ভাবট। কাটিয়ে দিলেন দেখলাম। 
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এই সময়টা! আমি আড়ষ্ট হয়েই তিন জনের 
এই সংঘর্ষণে তাদের মনের মধ্যে না জানি কি: 
আমার ভেতরেই যেন তার সব ধাককাগুলে] এসে লা 
কিন্তু তাদের বিশেষ ভাবান্তর ত দ্েখগাম না! 

আর একটু সথস্থ হলেই তার্দের পশ্চিমে রেখে আসতে হবে 
কথ! হচ্চে, দিদিও তখন তার ভাইয়ের কাছে চ'লে যাবেন। 













সগুণ! যাবার জন্ত তাগিদ দিচ্চেন বাঁপকে, তি মেয়ের 
তাগিদে একটু বিপন্নভাবেই দিদির দিকে চাই | দিদি 
বল্পেন, এখনও এক সঞ্চাহ হ'তে পারে না ণা তাদের 
মাহস দিচ্চেন, সে দিকের বাতাসেই তিনি অ সুস্থ হয়ে 


যাবেন, এখন স্বচ্ছন্দে বেরুনে। যেতে পারে । 

তার এ তাগিদ, এত খুবই সম্ভাব্য ব্যাপার । এত দিন 
যে থাকতে, পেরেছেন, এই আশ্চর্য। একট! কথা তাকে 
আমার যে বল্বার আছে। সেই কাটাটি, কেন রেখেছি তাঃকে, 
ফিরিয়ে'দিতেই হবে। কি অধিকারে তাকে আমি রাখি? 

একটা ঘরে একা বসেই সগ্তণা দি করছিলেন। কাছে 
গিয়ে দাড়াতেই এমন ভাবে চমক উঠলেন যে, ভারি অপ্রস্তত 
বোধ হ'ল। খানিক সরে এসে “একট! কথা আছে, আমায় 
মাপ কর্বেন” এই শব্দটুকু অতিকষ্টেই গলা দিয়ে বার করৃতে 
পেরেছিলাম । তিনি মাথাটা নীচু ক'রে প্রতীক্ষা কর্তে 
লাগলেন বোধ হয়। মুখের দিকে চাইতে পারিনি আর, 
কেবল একখানা হাত যা আমার চোখের দৃষ্টির সামনেই ছিল, 


. আমার ভাষেরী 3৭৫ 
গত ধারে..দেখছি-_কেউ কি মাথা 
. সন্ই দাগ? এগক্ষ 





এম ধা ই২৬২২২, কি 
আব নৌ মুত বু তি আব 
' সাম্‌নে বাখতেই আবাব দি চমক আসত 
" ' মুধধান। কি রাউী/ কোন রকমে বলে দিলাম, "সেই 
বাক্দটার ভেতর পড়ে ছিল।» একটুও আর দেরী না কবে 
বেরিয়ে আসছি, ঠিক শুন্লাষ, অম্প্টম্বরে তিনি ধেন কি 
বল্ছেন। আমি থেমে যেতেই তিনি অন্ত দিকে ফিরে 
ঘাড়ালেন, সেই নিমিষের মধ্যেই দেখলাম কি সাদা মুখ! সে 
রাডার একটুও ত নেই।. আর কথা কইলেন না যখন, তখন ত 
দাড়ানোও চলে নাআর! নিঃশবে চ'লে এসেছি। 
বুঝতে গার্ছি, এইবার এ ডায়েরী লেখা! শেষ হয়ে আস্ছে। 
আর ত পাবুব না একে ছু'তে। কাল এঁদের ট্রেণে তুলে দিয়ে 
দিদিকে হরেনের কাছে পৌছে দিয়ে কিছু একটা করতেই হবে। 
কি করতে হবে, তা জানি না, তবু কিছু একটা । কিন্ত 
সেই কিছুটাই কি? জানি না, ত| জানি না, জানি না, কেন 
এবারে এমন রিক্ততা-_এমন শৃন্গতা আমায় জড়িয়ে ধরলো! 
ভয় করছে! কৈ, আমার সে স্থিতিকেন্্র-_যেখানে ছাড়িয়ে 
অনেক কিছু করতে হবে! রে 58 
£ ওদের যাওয়ার বন্দোবস্তের জন 
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এখনই উঠতে হবে। এ খাতা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে আরও 
এই ভাব চেপে বসবে, উঠে গড়ি । তাই ত বল্ছি যে, 
ডায়েরী, এইবার বুঝি তোমার শেষ !--একি! কিএ! সেই 
কাটাটি! কে তোমার এইখানে ভাঃকে গেঁথে রেখে গিয়েছে? 
একেবারে তোমার এইখাপে--এই কথাশেষের পরেই ? তোমার 
বুকের ওপোরেই একেবারে? 

বাজি হয়ে গেছে । সন্ধ্যায় গুদের যাবার সব ঠিক ক'রে 
এসে নিজের ঘরে ঢুকেই টেবিলের ওপোর এসে একে খোলা আর 
এই অবস্থায় দেখে নিয়ে বসেছি, আর এখন কত রাত্রি, 
জানিনা! কে ধেন ডেকেছিল আমায় যাবার জন্ত। দিদি 
বোধ হয়? কি উত্তর দিয়েছি, জানি না। 

এটি কি আমায় দিয়ে ধাচ্চেন তবে? ফুল নয়, অন্ক কিছু 
নয়) এটি একটি কাটামাত্রহ ত! ভাই কি এটুকু আর ফিরে 
নিতে চাইলেন না এই কাটার সম্্ষটুকু শ্বীকার করলেন 
ভবে? “কিন্তু আজ যে মনে হচ্চে, কি করুব একেও নিয়ে 
আমি? এই ত এত দিন এ ছিল আমারই কাছে । তবে 
চুরি করা ধন ছিল, আজ ভিক্ষার রূপে এসেছে সে! কিছু দিন 
আগে হ'লে এস্থথে পাগলই হয়ে উঠতাম বুঝি, বিস্ক আছ : 
আজ ত আমার এ শুন্তত- আচ্ছা, লেখাগুলো এন .. এস 
যাচ্ছে কেন? এ জায়গাটায় এতটা তেল কিসের? এ খাতা ত 
এই বাক্সতেহ থাকে, তেলের সম্পকক একেবাধে অনন্ভব ? 
কিএ? সুগন্ধি তেলের গন্ধ। কোথা হতে এল? ছাপ ছাপ 
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দাগ দাগ। আলোয় তুলে ধরে দেখছি-কেউ কি মাথা 
রেখেছিল এর ওপর? একি চুলের তেলেরই দাগ? এগন্ধ 
এ চুলের--তেলের গন্ধ! কি লিখছি-কি বল্ছি-আমি কি 
পাগল হয়ে গেলাম আজ? হ্যা, পাগল, তাতে সন্দেভ নেই ; 

কিন্তু ঠিক্‌ ঠিক্‌ মেই তেলের গন্ধ--তারই চুলের। 
তা ক নু ক 

দেহ-মনের মে নিন্ে্টত। এখনও যায় নি, তবু একে শেষ 
কর্তেই হবে যে! দিদি এসে তাড় দিয়ে যখন আমায় চেয়ার 
হতে টেনে তোলাঙ্গেন, তখন একেবারে ভোর । কানে ভার 
তীক্ষম্বর প্রবেশ করুলো-“নমন্ত রাত তুমিও এমন করেই 
কাটিয়েছ? চোখ ছুটে। এখনও একেবারে রাডা! বেশ, 
এখন গুদের যাবার উদ্যোগ করুতে হবে না? সাডে নণ্টায় 
ট্রেণ না?” 

মুহর্তে সব স্বপ্ন ফেন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়লো । 
কি হয়েছিল আমার 1 উঠে পড়লাম; দিদির মুখে একটু 
হাপি! তীক্ষু চোখে তিনি খাতাখানির দিকে চেয়ে রইলেন! 
সেটার খোলা পাতার ওপোর মাথা দিনেই বুঝি খুষিয়েছিলাম ? 
লক্জায় তার সামনে তা'কে আর ছুঁতেও পারিনি, ছুটে 'শানের 
ঘরে ঢুকে গেলাম । 

ঘণ্টাখানেক পরে কাকার ঘরে যাবার বারান্দায় যেতেই 
দেখি, একটা ঘরের ছুয়োরের কাছে সগুণা আর দিদি দাড়িয়ে। 
সপ্ুণা একেবারে তার বুকের ওপোরই ঝাপিয়ে পড়ে কাধের 
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ওপোর মুখ গুঁজে কি যেন বল্ছেন। কেবল অশমিত নিশ্বাসের 
সঙ্গে কুদ্ধ-্বরের একট! “না না” শব্ঘই আমার কানে এল । আমি 
পিছিয়ে আস্তেই দিদি ডাকলেন, *গ্যাখ ত নীরেন, মেয়ের কি 
দুষ্টমি? তোমার লেখা এই গল্পটি আমি একে উপহার দিচ্চি 
তা মেয়ে কিছুতেই নেবে না। একি আমার অনধিকারের কায? 
বলত ভাই ! আমি কি তোমার দিদি নই ?” 

সত্যই আমার ডায়েরী তার হাতে ! পালিয়ে যেতে চেয়েছি, 
পারিনি । কাঠের মত দরজ। ধরে দাড়িয়েই রইলাম । 

একটু পরে আবার দিদি সহাস্ত কঠম্বরে “আচ্ছা থাক্‌, 
এবারট। ফিরিয়েই দিচ্চি! আরও খানিকটা বাড়ুক গল্পটা, 
কেমন? ভয় নেই, অত আড়ষ্ট হ'তে হবেনা। আফিকি 
একা নীরেশেরই দিদি? তোমার৪ নই? কাল্কের কথা 
কিছু বল্ব না। কিন্ত শুধু কাটা নয় এবারে--আর একটু কিছু 
দিয়ে দে এ খাঁতাটাকে, লুকিয়ে নয় প্রকাশে এবার ! হা, এইটাই 
বেশ হবে!” বলার সঙ্গে সঙ্গে দিদি সগুণার গল! থেকে সরু একট! 
হার টেনে তুলে নিয়ে ডায়েরীতে জড়িয়ে দিলেন। ভার পরে 
আমার দিকে সেটাকে বাড়িয়ে দিয়ে, সন্সেহ হাস্তে বল্লেন, 
"এই নাও নীরু, আরও খানিকটা বাড়াও একে-_কিন্তু খবরদা, 
মিথ্যে কথা লিখে। না! সগ্ুণা কাল আমায় বলেছে__ছ চ্ছা 
থাক থাক।” সগ্তণা তার গল! ছেড়ে দিয়ে সবেগে ঘরের 
ভিতরে চ'লে গেলেন। শ্রেহদৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে দিদি 
বল্লেন শলজ্জাট। আমাকেই ভেঙে দিতে হচ্চে তোমাদের । 


্ 
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কাল রাত্রিতে তুমি কি কাণ্ড না করেছ? খেতে ডাকি, কি 
যে উত্তর দাও, দেখি-_সামনে এই খাতা । চোখ ছুটো যেন 
পাগলের মত। *তখন মেয়েটাকে গিয়ে একেবারে সট্টে পটে 
ধরলাম, কিছু করেছে নিশ্চই আবার সে, যাকৃ। 'এমনই করে 
তোমায় মেরেই ফেলবে বলে না কি বালে চোখ রাঙাতেই 
সব কথা ব'লে ফেল্লে। “দয়ের যে কান্-সমস্ত রাত থামাতে 
পারি না। "উনি অত মিথ কখ। লেখেন কেন? ঠিক যেন 
একেবারে ছেলেমান্থুষ | কে বল্বে, অতথান লেখাদডা-জানা। 
সেই জেদী ভেজা মেয়ে সপ্তগাই এ মেয়ে? এখন সব বুঝতে 
পার্ছ নীরেন। তোমার এই ভায়েরাই তার কাল হয়েহিল। 
না, শুধু হয় তাও না চার আগের সুত্র ও ছিস বুঝি কিছু । 
তোমার সমস্ত ঘটনা জাড়দেই বোধ হয় এ কাণুট। ঘটিদেছে। 
হরেনের সঙ্গে তার কথাব দাম রাখার জেদ বজায় বাখাব 
সম্পকই ফেবল হন বোঝ যাচ্চে, নইলে একখানা খত! মান 
সব কি ওপ্টাতে পারে? তোমার এই$ডায়েরা- মাচ্ছ। থাক 
থাক তুমিও অত লজ্জা! পে না। সপ্চণার কাছে “ঈণে। এক 
পরে সব। দিদির কৈফিয়তের চেয়ে সেহ-ই ভাল হবে তাও” 
এক জনের কথা মাত্র লিখতে বাকি--সে আমার সেই 
পিতৃক্সপেহময় ক্লীদয়খানির কথা | যখন তিনি গাড়ীতে উঠতে 
াচ্চেন, ভার ব্যথাকাতর, মুখের দিকে চেয়ে দিণি বালে উঠলেন, 
“আমরাও আবার শীগ্গির যাচ্ছি কাকা/জাপনাদের কাছে।” কাকা 
অবাকৃণ্ভাবেই তার দিকে চাইছেন দেখে দিদি আবার বল্লেন, 
29 
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বড় মেয়ে সে, আমি দেখব। আমার ভাজ তাকে হতেই হবে। 


আমার তো একটি ভাই নয়--নীরেন৪ যে আমন আপন ভাই ।” 


কাকার ব্যাকুল দৃষ্টি ক'বারই সঞলের মুখের উপর ঘুরে গেল: 


দেখতে গেলাম। তার পরেই সেই শীর্ণ বুকের উপর আমার 


ক 


মাথাটা টেনে নিয়ে মেয়ের দিকে চেয়ে বালে উঠক্সেন, “সগ্তণা, 


আমি একা যেতে পারুব না--এত রাস্ত। একা পারৃব না আমি, 
নীরেন, চল তুমি আমার মজে । মা, বন তৃমি 

এ কথাটুকু দিদির দিকে চেয়েই বলেছিলেন | দিদি হেমে 
বাড নেড়ে বল্লেন, “তাই হবে--যাও নীরু! ফিরে এসে তার 
পরে-” সপ্তণাকে আশীর্ঘাদের মতই বিদায় জ 
বল্লেন, “শীগ্গিরই দেখা হবে আবার তত” 8 
গ্রণাম করুতেই আমারও মাথ! দিদির গায়ের ত* 
নত হছে গড়ল । 








